“霜降！”老將軍叫道。她端了洗凈的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。他的脊背有種特殊的感應，只要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩里距離時，就拉攏窗簾。只要他的車剛進大門崗，尚有半里才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀態(tài)：擰輕音樂，停止打罵，清理酒后狼藉。這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和團結(jié)。

“小女子你來看這花！”

“我?？吹?！”下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。

“奇花異草，它們就算是了。對吧，小女子？”

“對呀，首長?！彼f，同時往繩子上飛快地搭衣服。這繩一直牽到樓拐角，到了那里，躲開他既容易也自然。

“你別走?！睂④娬f。他不僅識察她在他背后的動作也識察她的企圖似的。多年前，那位與他妻子噯昧一段的秘書，顯然就這樣被他的背瞄準的。

霜降朝這張寬闊的背走過去。這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋。怎么會在背上挨槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背后開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事（或喊叫“軍法從事”）被某下屬報復了。也許正由于這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，別說打手勢，就是在這張背后誰向誰丟眼色，都不會瞞過他。有次他在飯桌上對他兒女們說，現(xiàn)在黨里和社會上都有人在企圖否定社會主義，名義上叫“改革”，實際上是想拿私有制代替社會主義分配制度，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。說到“紅旗”，淮海在他背后朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：“淮海，你不要在那里搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！”

“我沒話呀！您的話百分之二百正確……”

“你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？……”

“您問問他們，我什么時候……”他指著眾兄弟姊妹。

“他們不比你好多少。他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！”

川南這時半帶賴半帶笑地抗議：“爸，您怎么啦——腰里揣副牌，跟誰都來呀？”她啃著個魚頭，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨?！拔铱墒菗碜o社會主義的！”

“你擁護？”將軍的話稍微慢下來：“最新中央文件是第幾號？哪號文件講到文藝界的資產(chǎn)階級自由化傾向？”

“咳，我這腦子從不記數(shù)字！……”

“你的腦子什么都不記！”老將軍打斷她：“不讀書不看報不學文件，加上不學無術(shù)！”他指指全體兒女們：“你們統(tǒng)統(tǒng)一樣，是些蟲！”說罷他站起身走了，飯剩在桌上。

淮海做了個戲劇性苦臉表示痛心，又被老將軍捉住。他在飯廳門口突然回身：“淮海你個雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！”

他走后許久，眾兒女們都沒敢再不規(guī)矩。確信他真的離開了，東旗深奧地說，一個人從背后受過致命傷害，他的一部分知覺、敏感、警覺，甚至意識都會移到背上。這就是為什么老爺子有個洞察一切的“遙感背”。

“遙感背”？霜降覺得這名稱有趣。那么四星該是有副遙感神經(jīng)了。他不僅能判斷父親地理上的，與直接的逼近和遠離，并能判斷心理上，非直接的逼近。一天晚上，他突然問霜降：“老爺子怎么你了？”她問什么叫“怎么你了？”他盯著她好一會兒，又問：“他碰過你？”她否認。她沒有把握她是否讓他信服了。

那算不算“碰”呢？那“碰”當中有沒有邪惡？霜降弄不太清。一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她淡判，說是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。再說程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服只會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。而川南的打算在父親那兒觸了壁。父親說：“自己想請傭人自己花錢吧?！庇谑撬祻膶O管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。程司令自己的衛(wèi)生間與他的書房連著，這樣霜降必須花更多時間出入將軍的書房。雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、沏茶。有時將軍會監(jiān)督她讀書甚至也寫幾筆字。她寫字時，將軍便從她身后伸過臂，攥住她握筆的手，示范她如何如何動作。每當示范，將軍不得不將全部體重依在她身上。似乎還是不得已地，他抒開全副襟懷，環(huán)住她，囿小小的她于其中。她不敢說那身體別無用心。她甚至隱約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶涌地沖著他。她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。他喘息得比平時重許多，對她說最要緊的是給筆頭以分量；筆頭伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一樣狠。還像什么呢？將軍又深深喘息著比喻：像犁頭豁進處女地；運起筆來，你若感到筆有千鈞，并鐵硬起來，那就到了功夫。她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。