霜降放慢了晾衣速度。將軍的背在瞅她，她是暫時脫不開身的。將軍品茶的同時品花，那闊大的背顯得很愜意。他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。比如罵他的兒女，罵當(dāng)前社會上的不正之風(fēng)，罵上級某項不明智的決議。罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。這時他已朝花叢下的草地吐盡了胸中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。當(dāng)霜降第一次將手?jǐn)R在這背上時，他就說它們實實在在是一雙小女子的小手。那時他的浴室再一次被翻新，換了只極大的長方形浴缸，淺灰色；所有墻壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰?guī)\紅絮狀紋樣的人造大理石片。如同將軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設(shè)計的，全部裝潢竣工后，將軍又自行設(shè)計了些裝置，比如搬進(jìn)一面橢圓形，四周有雍容而繁瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折“松鶴牡丹”的屏風(fēng)，色彩喧賓奪主地艷，使整個淡雅的浴室頓時全跟著躁動起來。將軍頭回喚霜降進(jìn)浴室時，說是要對她進(jìn)行一回紅軍革命傳統(tǒng)的教育。她一腳踏進(jìn)浴室，看見將軍的裸背出現(xiàn)在浴盆中，嚇得一動也動不了。將軍直叫“進(jìn)來、進(jìn)來”，直說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”，還告訴她“保健護(hù)士都得干這工作”，透過屏風(fēng)，她看見那浴缸里矗著闊得遮天蓋地的脊梁。在他的催促和鼓勵下，她走進(jìn)屏風(fēng)。她不敢問：這個脊梁和“紅軍傳統(tǒng)”有什么相干。他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她“革命傳統(tǒng)教育”就在這張背上。他問她是否看見那背上有特殊東西。她答是些傷疤。他說那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜尸體中爬出，企圖逃命時，挨的子彈。他當(dāng)時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他只靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌干了，因此兩只耳朵變得像蠟紙一樣透明。在霜降替他搓揉脊背時，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲；革命不容易喲；那真是把腦殼掖在褲腰上喲。一千個紅軍中，只有一個能像他這樣活到如今；能看到窮棒子泥腿子贏下江山。霜降當(dāng)時想，假如所有的紅軍都活到如今，每人都要造這樣大個澡堂子，不知還有沒有地給鄉(xiāng)下人去種。她盡量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤裸脊梁的敬畏。他又說，我身上還有幾處傷在別的部位喲。霜降忙說，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。她手越來越重，仿佛要捺住他闊大的脊梁；她害怕這個赤裸的老年男性會從污垢的水中突然站起，轉(zhuǎn)向她，將英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的欲望。她擔(dān)心的事沒有發(fā)生，至少到目前尚未發(fā)生。他僅僅讓她一遍遍揉搓他寬大的背，一遍遍講著他的傷疤的故事。直到她揉搓得他嗓音發(fā)鈍，呼吸拖長，他會對她說，他要在浴室里打個盹，她可以離開了。

老將軍吩咐霜降劈下些花枝插到他書房去，說它們反正要謝了，風(fēng)一大都刮到了土里。這時孫管理不知何時已悄然出現(xiàn)在花的另一側(cè)。

“好花！”孫管理稍稍倚斜著身子站在那里。霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常這樣叫，當(dāng)她替他擦背時。無論她的手指怎樣無關(guān)痛癢地觸到他那些傷疤他都會說她手重，仿佛傷口仍鮮著、嫩著、通著他的心痛著。他甚至?xí)卣f：“你狠啊，小女子。都狠著呢；都怨著呢?！彼氩欢@個“都”包括了誰。包括那個終于與父親鬧翻，揚言永不回家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落說：“骯臟！丑惡！”他訣別的仿佛是這院落中的每一個人。那個“都”一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂丑的傷；父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親只需照準(zhǔn)這塊傷戳。這塊傷是將軍無力護(hù)住的。還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗：那是種丈夫呼喚不出的美麗。

“手莫重嘛！”程司令再次說。說得像嘆。不知為什么，他的書房總插不上花；花若不在被采時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。他總怨人手重。

“好花！”孫管理第二遍說。若不理會他還會說三遍四遍，直到程司令對他的阿諛憐憫。即使他的阿諛自始至終被罰在那兒站著，他也從來沒不高興過。

程司令看看他，垂下眼皮：“講吧。”

“三件事跟您匯報。”孫管理頓住不講了。十來秒鐘后他將斷定他當(dāng)不當(dāng)講下去。若程司令調(diào)頭就走，他就得再來一道。