他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他問她：“老爺子碰過你嗎？”他那樣抬起頭，像是滿地攤著的牌向他告了什么密：他的眼在說“怪不得”。他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認(rèn)出了他。

霜降就在那天意識到自己非常非常的不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發(fā)的秘密而嬌羞的快樂驅(qū)逐了。她動了怒去否認(rèn)，對四星，也對自己。

“你瘋啦？怎么這樣去想你父親？他論歲數(shù)能做你爺爺了……”霜降眼淚也要出來了：“我是什么東西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。

其實那天晚上她不是否認(rèn)，而是帶著抵賴地承認(rèn)：我是什么東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地?fù)P高嗓門，假若有第三者在場，他準(zhǔn)拉了他來評理。他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這么個東西，人人摸得。他似乎還告訴你：男女之間就這么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個“想”。相互“碰”的事時時發(fā)生，不過有明暗而已；暗碰就需要什么東西遮在面上，比如愛啦、理解啦。什么愛呀、理解呀，都是對“碰一碰”的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短，這樣碰那樣碰。

有了大江的碰，你就認(rèn)為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心里將自己全身打量著。大江的碰，也只是“碰一碰”，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。你全身嬌羞的、秘密的快樂有什么來由呢？沒有了快樂的來由，那么不快樂的來由也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！

他那樣將身體壓在她背后，那不叫“碰”：他僅僅在教她書法。

他泡在浴盆里，讓她揉搓他的背，那不叫碰；他僅僅需要個干清潔或保健的勞力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她納悶，這只浴盆她每天都刷得極精心極賣力，一點污漬都不放過，而第二天又會有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的污漬可供她刷洗。她得刷到渾身的汗?jié)裢干砩系亩萄澒?。她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來蘇水已將顏色腐蝕得斑斑駁駁。門被輕叩幾記，沒等她反應(yīng)，程司令已進(jìn)來了：“今天熱啊，小女子?？照{(diào)出了故障?！?/p>

他從來不在她刷浴盆的時間進(jìn)來。在異常時間出現(xiàn)的他也顯得異常了。他顯得很大，大得團(tuán)身跪在浴缸中央的霜降自覺小了許多。

“你現(xiàn)在要洗澡？”她覺得自己也異常，不然他怎么會那樣看她。

將軍忙擺手。“你熱成這樣，就在這里洗個澡吧?！彼吞@地說。他沒有問你：洗不洗？好嗎？怎么樣？所以他不等待你說“好”或者“不”。他轉(zhuǎn)身出去時說：“我這個澡盆喲，就是在洋人那里，也算先進(jìn)喲。”

他替她關(guān)上門，“咔嗒”一聲，證實了它的嚴(yán)實。她仍是跳起來，瞪著這扇無瑕無疵的門找它的門栓。忽然想到門栓只屬于那些鄉(xiāng)下的門：木的、鐵的，又粗又重，防賊防盜防野貓子。這里哪來門栓？防誰呢？她卻感到有更不勝防的東西要防：要把所有的意外都防在門外。她找到的只是一枚紐扣似的東西，一按，它也“咔嗒”，卻較之前一個“咔嗒”弱，欠果斷，理虧似的，半推半就似的。

她一步步退回來，眼盯著門脫衣服。門好好的，門外的一切都如常。那枚小紐扣果然有門栓的功能。她仍是用雙手護(hù)著身子，跨進(jìn)浴盆。這時門一聲不吱地開了。那個小紐扣不是門栓？或許她不懂怎樣使用它？

將軍站在開著的門外，很慈愛地看著她。

她“■”了一聲，像那種狂嘔的人發(fā)出的又悶又深的聲響。她用盡力將自己折疊得緊些，讓上半身和下半身相互掩遮和保護(hù)。

“這是新的毛巾哦?！睂④娮呓慌c她大瞪的眼睛交鋒。

他將毛巾擱在浴盆沿上，臉上帶著笑離去了。笑是笑她小孩子式的小題大作；我這么個年紀(jì)，稀罕看你嗎？他又替她關(guān)好門。

她看看盆里的水漲高，卻仍將自己抱作一團(tuán)，像只防御中緊閉的蚌殼。她對自己說：沒事沒事，他只是送條毛巾。她抓起毛巾，開始擦干身體。門卻再次無聲息地開了。這次她已站在浴盆外，失去了水的掩護(hù)，無助無望得像條晾在岸上的魚。

“這是好的香皂哦?！睂④姼静蝗ダ頃劾镉卸嗌俨唤狻Ⅲ@恐、憤怒和委屈。他一步步逼近她，沒有半點理虧。

她再次蹲下，非常狼狽、尷尬、可憐巴巴地對他說：

“請您出去，我已經(jīng)洗完了?！?/p>

他說怎么沒聽見水響就洗完了；哪會洗這么快；該好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住會對他講些刻毒話，甚至躥起給他一記耳光。但她寧可不報復(fù)他；她不愿再暴露一次自己的身體。

將軍對她的不友善無任何計較，像對待一個瞎鬧脾氣的小毛孩，他又笑出一個上帝般寬宏平和的笑：你看重的、當(dāng)真的東西對我算得上什么呢？我這雙閱歷滄桑的眼里，還有什么新奇和秘密呢？……

“去，再好好洗洗?！睂④娬J(rèn)真，嚴(yán)肅地指著浴盆，他曾經(jīng)無數(shù)次這樣指著什么：去，把那個碉堡給我拿掉：去，把那幾個俘虜給我斃掉：去，把那支先頭部隊給我干掉。他同樣認(rèn)真嚴(yán)肅地說，像霜降這樣的小女子，到城里必須克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意為他這樣的首長服務(wù)呢？他這次出去沒有再替她關(guān)門。

她手腳錯亂地把衣服往身上套，連走過去掩門的時間和膽量都沒了。但當(dāng)她的眼睛偶然一抬，從那面橢圓鏡子里看到了將軍的臉。

它真正是一張很老很老的臉。