陳子柚獨(dú)自一人開(kāi)車(chē)出了市區(qū)。昨夜郊外的雨比市內(nèi)大許多，路面積了很深的水，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年失修的路段時(shí)，一片泥濘，連車(chē)窗也濺上一片泥點(diǎn)。天上淅淅瀝瀝又下起了雨，將那些泥點(diǎn)子很快地沖刷掉。

因?yàn)槁窙r不好，她開(kāi)得很仔細(xì)。車(chē)?yán)锖軔?，她在音響里裝進(jìn)一張歡快鬧騰的碟片，乒乒乓乓，咣咣當(dāng)當(dāng)，放完了也沒(méi)到終點(diǎn)，又換上一張笑話集錦，聽(tīng)了一小半后，才到達(dá)目的地。她冒著雨在門(mén)口登記，留下證件，將車(chē)一直開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。然后她對(duì)著后視鏡觀察自己的面容，擺出一個(gè)親切的柔和的笑。她反復(fù)地試了幾次，直到自認(rèn)為及格了才下車(chē)。

這處地方很像療養(yǎng)院，坐落在半山腰，風(fēng)景秀美。但實(shí)際上，這里是有名的醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)，接收了很多重癥精神病人。

子柚先去見(jiàn)主治醫(yī)生，一位四十多歲的醫(yī)學(xué)博士。

“您外公的精神狀態(tài)很穩(wěn)定，最近經(jīng)常會(huì)與護(hù)士談起他年輕時(shí)的事情?！?/p>

“他談過(guò)我嗎？”

“他的記憶只恢復(fù)到十幾年前，他記憶里的你，還是小孩子。很抱歉?！?/p>

子柚垂下眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微顫著，十只手指絞在一起。

“但是比起三年前已經(jīng)好太多了。不要灰心，陳小姐。想想看，以前他只記得他的二十歲，可現(xiàn)在他已經(jīng)能想起小時(shí)候教你釣魚(yú)。只要有耐心，他會(huì)好起來(lái)的。”

“謝謝你，林醫(yī)生。我現(xiàn)在可以去看他嗎？”

“我陪你去，但是不要太接近他。我們還不能確認(rèn)他究竟何時(shí)會(huì)有暴力行為。你知道的，他見(jiàn)到你時(shí)，情緒起伏比較厲害，你可能會(huì)有危險(xiǎn)?！?/p>

走廊很長(zhǎng)，每一間看起來(lái)與公寓沒(méi)什么兩樣的門(mén)的背后，都可能有一位危險(xiǎn)的病人，所以那些門(mén)用鋼板制成，無(wú)比厚重。這里像高級(jí)療養(yǎng)院，這里也很像監(jiān)獄。這條路好像怎么也走不完，子柚不易察覺(jué)地發(fā)著抖。她每次都滿(mǎn)懷希望而來(lái)，又帶著失望離開(kāi)。

她在門(mén)口慢慢地做著深呼吸。林醫(yī)生微笑著鼓勵(lì)她：“別擔(dān)心。他今天早晨情緒很穩(wěn)定。笑一笑，對(duì)，就這樣。你今天這身打扮非常漂亮，就像女同學(xué),也讓我想起我的學(xué)生時(shí)代。藍(lán)色和白色是兩種好顏色?！?/p>

子柚試著維持住她的笑容：“我希望我外公也會(huì)喜歡。上回他翻一本舊雜志，看到這樣一身裝束的女子劇照時(shí)，神色很溫柔。我外公他以前最喜歡這兩種顏色。”

有一段時(shí)間，陳子柚反反復(fù)復(fù)夢(mèng)見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：厚重的鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，帶著刺耳的金屬磨合聲，室內(nèi)漆黑一片。盡管她怕黑，但仍勇敢地走進(jìn)去，因?yàn)槟抢镉兴ㄒ坏挠H人。終于她看到一點(diǎn)微光，恐懼又充滿(mǎn)期待地朝那道光走去，幽幽的光下有一位老人微微佝僂的背影。她欣喜地跑上前，那老人緩緩地回過(guò)頭來(lái)。然后她就驚醒，一身冷汗。

現(xiàn)實(shí)要比夢(mèng)境好上太多。大門(mén)的后面并不是黑暗，而是布置得很溫馨的房間，色彩淡雅，光線明亮。面積很大的玻璃窗外有雕花的鐵藝欄桿，欄桿上爬著幾枝綠色藤蔓植物，盡管姿態(tài)柔弱，卻有一股欣欣向榮的生命力。一位老人坐在一張椅子上，背朝著他們欣賞著窗外的雨景，聽(tīng)到有聲響，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

孫天德老人完全不像一位精神病人。他儀容整潔，表情沉靜，舉止得體，盡管頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，但有一種學(xué)者式儒雅的風(fēng)度，以及成功人士所特有的堅(jiān)定眼神。此刻他友好而慈祥，禮貌地打招呼：“上午好，林醫(yī)生。今天天氣不錯(cuò)?！?/p>