山上，杜鵑花開了；地上，青草長高了；天上，云朵更白了。在西藏，春天的翅膀總是先在門隅地區(qū)展開的。

三頭大牛和一頭小牛向村外緩慢、安詳?shù)匾苿又?，后面跟著放牧人——六歲的阿旺嘉措。

嘹亮的歌聲在暖風中飄蕩著：

牛啊，我吆喝著牛兒走啊，

叫聲牛啊，快快地走吧，

吆喝的聲音響徹山岡。

我從未唱過心愛的歌，

吆喝的聲音就是我的歌唱。

牛啊，我吆喝著牛兒走啊，

叫聲牛啊，快快地走吧，

吆喝著牛兒來到沙灘上。

我瞧著它踩出的蹄印，

多么好看的圖樣！

……

我和牛兒永不分離，

我多么喜歡牛叫聲??！

啊，嘮嘮嘮嘮……

突然，從樹后跳出一頭沒有長角的“小?！眮恚€“哞哞”地叫著。阿旺嘉措先是一愣，接著也高興地跳起來：“剛祖！你學得真像！”

“我阿爸是干什么的，你忘了？”剛祖嘆了一口氣，“學得再像有什么用？哪有你的歌唱得好聽??！誰教你的？”

“阿媽教我的。”

“我就沒人教?！眲傋嬗謬@了一口氣，“我阿爸再也不唱歌了，當然也就不愿教我了?！?/p>

“為什么？”

“人家說他音不準，還像牛叫?！?/p>

“伯伯那森可是個好人?！卑⑼未敫械接行┎黄搅耍藗儾粦?yīng)該說那種讓伯伯難過的話。

“你不懂。低賤的好人，不如高貴的惡人?！?/p>

“我不信。高貴的惡人，不如低賤的好人?！?/p>

“我比你大得多，聽得多，見得多。我5歲的時候你才出生呢?！眲傋鎸W著長者的口吻，一本正經(jīng)地把阿旺嘉措拉到跟前，“我等你半天了，有件非常重大的事要告訴你?！?/p>

“什么事？快說呀?！?/p>

“我問你的話，你可要真心回答。”

“一定真心！”阿旺嘉措毫不猶豫。

“從現(xiàn)在起，我阿爸要教我殺牛宰羊了。我已經(jīng)長大了，已經(jīng)不只是屠宰人的兒子了，我自己也要成為屠宰人了。明白了嗎？”剛祖撿起一塊石子，朝遠處狠狠地一擲。一群麻雀從灌木叢中飛了起來。

“我明白了。這不是很好嗎？你既然長大了，當然要學會干活。

“你能像你阿爸對我阿爸那樣地對待我嗎？”

“當然了！”

“唉，你不懂，人家說：宰殺牲畜的人最低賤，不準和人同坐，不準使用別人的東西?！?/p>

“我不管！有人說‘肉和骨頭上不能灑稀飯’，我就要在肉和骨頭上灑稀飯！我就要和屠宰人交朋友！沒有人宰羊，人吃羊肉的時候怎么辦呢？不是和狼一樣了嗎？”

剛祖笑了，張開兩臂說：“好！我們永遠是朋友！”

“永遠！”阿旺嘉措也張開了兩臂。

兩人緊緊地抱在一起，搖著，蹦著，摔倒了，在柔軟的草地上打起滾來。小牛犢迷惑地望著他們，撒了個歡兒，跳向母牛的身邊。

兩人坐在地上喘息了一陣。阿旺嘉措望著天空中雙雙飛舞的不知名的小鳥說：“剛祖，我給你背一首歌吧，算是我對你發(fā)的誓，好嗎？”

“太好了！我要牢牢地記住它?！眲傋嬲ＵＱ郏终J真地聽著。

阿旺嘉措朗誦道：

我們永在一起，

親親愛愛地相依，

要像潔白的哈達，

經(jīng)緯密織不離。

“不對。”剛祖說。

“對！”阿旺嘉措不服地辯駁。

“錯了?！?/p>

“一字不錯！”

“不是句子背錯了，是……”剛祖把嘴湊近阿旺嘉措的耳朵，帶有幾分神秘地壓低了聲音，“這是男人給女人唱的。”

“……”

就在這一年，阿旺嘉措的阿爸，由于自小勞累過度，開始經(jīng)常地吐血了。吃過寺院里討來的香灰，喝過供奉在佛前的圣水，總不見有一點好轉(zhuǎn)。扎西丹增支撐著虛弱的身體，照樣里里外外地干活，只把幾頭牛交給了兒子去放。咳嗽，盜汗，發(fā)燒，胸悶，石頭壓身一般的疲憊……越來越頻繁地向他圍攻著。他還是經(jīng)常裝作沒事兒的樣子，盡可能更多地說笑。次旺拉姆也只在暗中偷偷地流淚。他們都不愿把悲傷傳染給對方，更不愿去刺痛天真活潑而又懂事過早的兒子。但它像一根繃得太緊的繩子，終于快要斷了。