六只麻雀站在電線上，像五線譜間的音符。它們下方是甜品店，紅衣的圣誕老人在遞發(fā)促銷(xiāo)卡片。少年男女臉凍得像紅色的蘋(píng)果，在街上川流不息。只有他們不畏懼寒冷——而我這樣的半老頭——在社會(huì)體系的某個(gè)褶皺里棲息的穴鼠，不了解他們的熱情所在。冬季，甜品。只會(huì)使我懶惰和發(fā)胖的東西，像大而無(wú)用的泡沫塑料。如果我活到七十歲并死去，我的肚臍將會(huì)被用來(lái)作蠟燭燃燒。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)臟充滿(mǎn)脂肪，放在火上烤會(huì)發(fā)出滋滋的油香。“太惡心了。”誰(shuí)說(shuō)的？呃，是她，是老婆大人。打毛衣的老婆大人，將腳擱在溫暖的拖鞋里打毛衣的老婆大人，抵制一切關(guān)于內(nèi)臟的東西，包括放屁。“老婆大人您難道不放屁嗎？”這句話憋了好久。我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。不，不要有怨氣。你要去面對(duì)她，面對(duì)她的娘家人，面對(duì)那些探頭探腦的鄰居。你要微笑。

他被玻璃窗上自己齜牙咧嘴的笑容嚇了一跳。

奇怪的輕浮，十足的玩偶。為何你會(huì)不斷胡思亂想？因?yàn)槟阆胙谏w自己已經(jīng)心緒跳蕩的事實(shí)？你本應(yīng)該繼續(xù)點(diǎn)數(shù)衣袋中的硬幣——與之做伴的是發(fā)霉的電影票、曲折的紙鈔，以及不知何處覓得的貓形郵票。何必強(qiáng)迫自己去想念妻子——那注定已是怨偶的，使你遭致離婚風(fēng)險(xiǎn)的，雙臂緊抱隨時(shí)會(huì)哭泣的，像只久餓的大貓樣的女人——以及保持理智——如此平庸的生活你豈非已過(guò)了多年。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)美麗的女孩——她莫非真有如此美麗——你便如此蠢蠢欲動(dòng)。你坐著公車(chē)所要去謀的豈非是那質(zhì)樸的婚姻生活？像一個(gè)老男人一樣吧，不要去觸犯那些不該觸犯的東西——妻子，結(jié)婚證書(shū)，家庭親屬關(guān)系，八爪魚(yú)般的娘家人——僅僅滿(mǎn)足于窺視這個(gè)女孩吧。你既非有德的君子又不是青澀的少年，你正適合窺視這個(gè)女孩。你不妨占一點(diǎn)便宜——等下了車(chē)，這一切便煙消云散。這是成年男人保持愉悅的方式：你必須隨時(shí)向世界攫取一些什么，譬如美好。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，開(kāi)始認(rèn)真打量那個(gè)女孩。她確實(shí)美得具有啟發(fā)性——像他的某個(gè)中學(xué)同學(xué)，不，是另一個(gè)中學(xué)同學(xué)。一樣果凍般柔潤(rùn)剔透的肌膚，一樣毫無(wú)防備的睡姿。冬季午后的暖陽(yáng)清冷如月，細(xì)密如絲，在她臉上掩映。撫一下嗎？不，那樣就真的成為老色狼了。中學(xué)同學(xué)，哪一個(gè)呢？那些一起在校長(zhǎng)室撥弄地球儀、為鉛筆裹上彩色畫(huà)片、在花圃邊折下芭蕉枝、身上灑的香水讓地理老師打噴嚏的的女孩，哪一個(gè)呢？我莫非牽過(guò)哪一個(gè)的手，載過(guò)哪一個(gè)騎車(chē)回家？太太的交代材料。呃，掃興。那時(shí)沒(méi)有她，那時(shí)她在另一個(gè)城市的中學(xué)，戴著眼鏡苦讀數(shù)學(xué)題，對(duì)男生遞來(lái)的紙條置若罔聞——且慢，這個(gè)細(xì)節(jié)是她說(shuō)給我聽(tīng)的，難保不是她的自我吹噓。她年輕時(shí)可有過(guò)魅力？可會(huì)有十五歲的男子對(duì)她充滿(mǎn)興趣？噢，我想不起她年輕時(shí)的樣子了。每個(gè)男人必經(jīng)的階段。對(duì)妻子產(chǎn)生厭憎。那時(shí)的她？我真的不知道。那時(shí)這個(gè)女孩還在襁褓之中——他看一眼身旁的女孩——完全不知道十多年后她會(huì)被一個(gè)男人在車(chē)上窺視。搖籃，旋轉(zhuǎn)的鈴鐺，歡笑，潤(rùn)膚露，棕色的玩具大臉貓，那想必是她的童年，有別于一個(gè)未老先衰者與他悍狠的妻子那讓人渴望用刀劃破的家庭氣氛。不，不能再無(wú)休止地抨擊妻子。從傳統(tǒng)意義上而言——為何我如此厭惡這照本宣科的話語(yǔ)——她是個(gè)好妻子。拖鞋，毛衣的織針，從她母親那里學(xué)來(lái)的怪味道的湯，她的化妝品。不，一個(gè)平凡的妻子配一個(gè)平凡的丈夫。這個(gè)城市里有一百萬(wàn)對(duì)如是的夫婦。你要學(xué)會(huì)對(duì)過(guò)度修飾的眉毛、色調(diào)退淡的唇膏、枯澀的皮膚和俗艷的布滿(mǎn)怪異圖案的外套表示寬容。他又一次轉(zhuǎn)過(guò)頭。美人，真的是美人。我像一個(gè)枯槁的老頭，在踏進(jìn)墳?zāi)怪跋胛且幌履裂蚺墓饣_踝。蹩腳的比喻。那不是青春的甘露，那不是返老還童的良藥。即使吻到了她的腳踝又如何，即使能夠擁抱到她又如何？尖叫，公車(chē)?yán)锛び诹x憤者準(zhǔn)時(shí)的包圍，執(zhí)法人員的問(wèn)訊，證件呢？證件呢？丟人的照片上城市的晚報(bào)，被煲湯的主婦用以教訓(xùn)她們愚蠢的男人。妻子和她的父母會(huì)知道——她們什么都知道——然后用手指點(diǎn)戳我的額頭。那是什么時(shí)候？這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)甜蜜過(guò)嗎？是的，大學(xué)，田徑場(chǎng)。長(zhǎng)跑，我干嘔著，被她微笑著點(diǎn)戳我的額頭。嘲弄和譏笑。我居然愛(ài)上她了。是那時(shí)嗎？不，要更早。輔導(dǎo)員點(diǎn)名。她站起來(lái)。不漂亮，但颯爽。衣領(lǐng)上掛著卡通樹(shù)袋熊的佩飾，那在結(jié)婚前一天太太轉(zhuǎn)贈(zèng)與我的東西。