他低下頭,看著自己青色外套衣領上的卡通樹袋熊配飾——一只棕色的樹袋熊,無辜的眼神——自嘲地笑了一笑。定情信物?一個老男人帶來顯得不無附庸風雅追悼青春之呆滯。瀕臨離婚卻依然佩戴著她愛情的證明——那已被婚姻證明既無趣又無效的愛情。不。當我開始對這個女孩動心時,我之前的愛情豈非已經(jīng)結束了嗎?那枯死的、需要折辱一個男人的自尊去挽救的愛情,究竟有什么意義。我是個胡思亂想的人,不如您思慮周密,我的太太,可是我并不喜歡這樣的生活。挽回?我已經(jīng)坐上了公車——普通男人身份的象征——去執(zhí)行挽回的任務——所有面臨婚姻危機的被動方柔弱的表示。我的挽回可有什么意義?莫非失去她我便不快樂了?莫非失去婚姻我便會不快樂了?為何我依然能夠感受到甜蜜?——他又看了一眼身旁的女孩,她睫毛的顫抖一如雨點輕打在樹葉上的韻律,使他想起將他困在學校的周末黃昏之雨,想起某個女同學——究竟是哪一個?——對他傾訴父母離異時的泣聲,以及他大膽放諸于那個女生腰際的手,想起在傘下某個女孩遞來的淡紫色紙箋??墒俏覠o法與你相愛,這位美女,這位天使。我是個懦夫,只有膽量在不違背大前提的條件下,在意識中背叛、扼殺、焚燒我那可怕的妻子。那可怕的妻子睡著時會有輕微的呼嚕聲。不,不要想那些掃興的事。我知道你命中不屬于我。好,如果這是命運,如果命運規(guī)定我們可以相愛,那么,請讓我看到她的微笑。他想。在我下車之前,在我低聲下氣對妻子甜言蜜語之前,請你再給予我一點青春的甘露——請原諒我那耽于青春小說的庸俗頭腦!——給予我一點美好的記憶吧。
她依然睡著。
他抬起了左手,膽怯地、甜蜜地、溫婉地、殷勤地向女孩的臉伸過去。既然公共汽車依然在無聊的行駛,既然坐在海綿堆里的乘客依然像沉默于屋檐的麻雀,像陳列館里的標本一樣,遠在另一個世界。那么,就請繼續(xù)閉上眼睛。一下就好,讓我的手指撫觸到她的臉。她會驚叫嗎?會像被乞丐玷污的公主一樣將我踢倒嗎?這無關緊要,我隔一會兒再去想它。一下就好,一下就能羽化成仙。我的手與我的全身將與你的臉頰一樣白而柔軟,長出帶滿羽毛的翅膀。羽毛拂動著,陽光穿透冬季的陰霾,普照在這個城市的上空。我將與你攜手飛翔。我將永遠不對你表白愛意,以免打破這緘默的美麗。一下就好,請你,睡美人,繼續(xù)你的美夢。如果你要夢見王子與鉆石,那就悉聽尊便。我不是王子,我只是要……
車劇烈地震動了一下。
他的手隨著震動劃上了女孩的臉。女孩的睫毛震動了一下。他驚恐萬狀,忘了縮回手來,眼看著女孩將眼睜開,感覺到自己的手指背面定在女孩的臉上——冷冷的,仿佛一尾魚的觸感,他想——完全無法動彈。女孩向他看了一眼,表情困惑。一陣機械運動聲,車門打開。女孩倏的站了起來——他的手指忽然就孤獨地懸在了空氣中,美人魚的尾巴變成了泡沫一般的空虛——走向車門。喧嚷的語聲,川流的人群。麻雀嘲弄似的聒噪聲。他忽然間被扔在光天化日之下,身體像忽然干涸的水井一樣沒有了流動的欲望。皮鞋的粗重踏聲。只屬于成人世界的煙味。勸阻聲。他的身旁空空如也,她的微笑不失時機地在他記憶里開始蕩漾?!皩Σ黄??!彼f。
他趴上窗玻璃,她在令人怨恨的人群中穿插掩映,走向人行道。她的美沒有因醒來而遜色。仿佛為了辨認方向,她站定了,將圍巾拉了一下以遮蔽寒風,顧盼。在遇到他那穿越窗玻璃、充滿渴念的目光時,她的眼神定了一下。
沒有要退避的意思。
他相信他看到了她那被他長久注視的、如蜻蜓翅膀般顫抖的睫毛下的眼色,沒有怨懟之意。他相信他看到她的嘴角微微勾起。
她笑了。
隨即是車門閉上的聲音。
車子的發(fā)動像所有機械運動一樣令人乏味,他不無厭惡的警覺身旁坐下了一個肥胖的老太太。應當提醒她這個座位不容褻瀆嗎?應該提醒她提起年高德韶的臀部,保留天使那白蓮花般笑容的余影嗎?不,不要沖動。他想,可是必須為左手找些事做。應該繼續(xù)數(shù)硬幣嗎?這句話如同冷笑話。他把左手插進了口袋,但指端卻沒有去拈起硬幣的渴望。手指。她的感觸還在,雖然只是一瞬,短暫到不如花間的露珠落地,但他觸到了她的美。年輕、豐盈、潤澤、如畫一般的美。就是那一瞬間,她的眼睛緩慢睜開,一如傳說中妖魔培植的花朵開放,那一瞬間的光芒使他的記憶清晰無比。她是另一種奇妙的可能,另一種路程,那兒的路徑開滿了白色的蓮花,以及黃昏的輕雨。