一個面容消瘦、帶些陰柔氣質(zhì)的中年男人接待了我們，在光線昏暗的客廳里，他叼著一支煙斗和阿然小聊了片刻，用一種過來人的滄?？谖?。來之前阿然告訴我，此人在若干年前也曾經(jīng)是一名電影狂徒，把所有的家底都幾乎砸在了購買各種電影器材上，在拍了幾部名不見經(jīng)傳的作品之后，終于喪失了興趣。如今電影是不拍了，設(shè)備卻舍不得處理掉，于是就把它們拿來出租，租金比其他地方要略便宜些。

聊得差不多的時候，男人懶洋洋地站起身：“行吧，先來看看東西，應(yīng)該足夠你們用的了。”

我們被帶進(jìn)了一間房門緊閉的小屋里，圍在屋子一側(cè)的厚厚的布簾被刷的一聲拉開，夕陽的光線透過百葉窗，在簾后的長架子上投射出一條條窄窄的光影，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光影飄忽浮動。我們屏住了呼吸，越過空氣中飛揚著的塵埃微粒，凝神注視著架子上那些大大小小、長長短短的布包、皮包、箱子……

阿然朝圣般地走了過去，在男人的指點下把那些包和箱子一個一個打開來查看，各種精巧的攝像機、鏡頭、三腳架、燈具、錄音設(shè)備出現(xiàn)在我們面前。阿然放下這樣又拿起那樣，哪一樣都愛不釋手。我的心跳也有些加快--如果說在這之前拍電影對我來說更像個有一搭無一搭的玩笑，那么直到這一刻，我才忽然對我們將要做些什么找到了異常具體的感覺。那一部部充滿著金屬質(zhì)感、散發(fā)著冰冷氣息的機器，可以如此輕易地點燃一個男人心頭的火焰，那是一種與生俱來的渴望，就像女人看到漂亮的衣服和首飾一樣。

阿然把準(zhǔn)備租下的器材一樣一樣放到屋子另一側(cè)的桌上，那里很快就堆得像座小山。阿然站在桌前躊躇了很久，又開始咬著嘴唇一樣一樣地往回送，最后，桌上只剩下了一臺小型的sony高清攝像機、一套濾光鏡、一套最基礎(chǔ)的燈光設(shè)備和錄音設(shè)備。

“不需要滑軌和起落架嗎？拍攝的時候還是很有用的?！蹦腥藛柕馈?/p>

“手動吧！”阿然咬著牙說，“條件有限，只能這樣了！”

男人點點頭，對著桌上的器材心算了一會兒，報了一個價格。阿然沖我使了個眼色，打從進(jìn)門就一直沒怎么說話的我，開始和男人聊起了他早年拍電影的經(jīng)歷，然后一直聊到我們?yōu)榱伺倪@部電影如何頂住一切壓力、如何跟家人決裂、如何求爺爺告奶奶地四處籌錢。反正誰也不認(rèn)識誰，把自己形容得多慘都沒有關(guān)系。

我說得唾沫都干了，男人卻只是笑了笑：“說到底，拍電影的都不容易，來我這兒的就沒有不哭窮的。不就是想讓我便宜點兒嗎，直說不就完了？給你們打個九折吧，我這兒租金本來就不高，這是底線了?！?/p>

我們見好就收，不再糾纏，說好一個星期后來過取設(shè)備。男人客氣地送我們出了門，在門外語重心長地對我們說道：“有些話我跟每個來這兒的人都要說一遍，對你們也還是得說--十年后，百分之九十的可能，你們和我一樣金盆洗手；百分之九點九九的可能，你們還這么不死不活地堅持著；只有百分之零點零一的可能，你們真的在這個圈子里站住腳了。不過但凡舍得來我這兒扔錢的人，都是覺得有這百分之零點零一的可能就值的人，所以我還是祝福你們。”

阿然回過頭燦然一笑：“不瞞您說，我直接認(rèn)為這個可能性就是零，但我還是覺得值了！”