徹骨的冷讓他激靈了一下，睡意立刻減了不少。他轉(zhuǎn)回身去看傳達(dá)室，老頭正坐在傳達(dá)室的椅子上打瞌睡。他穿得厚厚的，腦袋上罩著一頂暖和的帽子，不像他，只穿著一件外套和單衣就坐車出來了，他沒時(shí)間思考太多。至少在走之前應(yīng)該看看天氣預(yù)報(bào)，他想。他直覺地認(rèn)為這座城市會溫暖許多。三月的天氣了，入春了，很少有城市還在下雪。他有好幾次都想借故走進(jìn)傳達(dá)室里，在那里暖和一下。那里面一定有暖氣。燈光是昏黃色的，勾勒出一道暖暖的光圈。傳達(dá)室老頭低著頭微微地打著瞌睡，樣子很滿足。其實(shí)應(yīng)該慶幸，從凌晨起他就一直一臉落拓地站在這兒，老頭并沒把他趕走。也許他看起來并不像壞人。頭頂上的一盞燈間歇性地亮著，燈罩的周圍氤氳出一層霧氣。它的形狀像個(gè)暖手瓶。

“看看路呀！眼睛長哪里的！”他抬起頭，看到眼前站著一個(gè)花枝招展的女人。橫條衣服和過多的裝飾品使她看起來既臃腫又繁瑣，像個(gè)斑馬。他沒做聲。她勃然大怒，豎起戴了兩個(gè)耀眼戒指的手指著他，吼道：“什么人??？踩了人家的腳也不會道一聲歉的？”他這個(gè)時(shí)候才看見自己的腳還停留在婦女的高而細(xì)的皮鞋上。他忙不迭地道歉，婦女使勁白了他一眼，罵罵咧咧地走開了。

她要是向自己吼出來倒也好了，像剛才那個(gè)婦女一樣。她什么也不說，他在遠(yuǎn)方無法猜測她的表情。也許她什么也沒說，只是笑一笑，就走開了。“我尊重他的選擇。”兄弟說她是這么說的。那個(gè)時(shí)候他不在，兄弟裹著棉被，穿著小褲衩站在電話跟前，光著腳和她說了近一個(gè)小時(shí)。她幾乎一句話也沒說，像是被訓(xùn)斥的女學(xué)生一樣，只是“嗯、嗯”地回應(yīng)著兄弟的話。最后，她說了一句：“我尊重他的選擇?！?/p>

這句話他像是對誰說過。

四點(diǎn)了?？諝饫镂⑽h來熱呼呼的香氣，像是包子或者饅頭。他想起去年春末的時(shí)候，他站在包子鋪門前和朋友韓遲分手。韓遲，這個(gè)名字聽起來像個(gè)藝術(shù)家。他擁有著驚人的天賦，在畫室里學(xué)習(xí)的時(shí)候，所有人都為韓遲的才華傾倒?？墒撬划嬃恕Ｋ蔀榱税愉伒睦习?。春末時(shí)下了一場連綿不絕的雨，石板路每天都傳來黏嗒嗒的回音。青苔長出來了，踩得鞋子沿都是。韓遲沒去送他，說走不開。他看見韓遲那雙骨節(jié)分明的手在面粉團(tuán)上游走，感覺心慌。韓遲的表情很嚴(yán)肅，他說，你先得生活，才能藝術(shù)。藝術(shù)沒有包子值錢。他的心猛然沉了一下，像是被誰剜了一條巨大的口子，血液嘩嘩地流淌。他捂著胸口，對韓遲說：“我尊重你的選擇。”韓遲笑了，眼睛瞇縫到一塊兒去，他看見他眼角粘著一塊焦黃的眼屎。韓遲沾滿面粉的雙手，像是染滿了白色的油彩。

他該不該給她打個(gè)電話？兄弟說，他已經(jīng)給她留言，無論如何請她等著他來。自從她掛了電話之后，她的手機(jī)一直都處于語音信箱的狀態(tài)。雪厚厚地蓋著，天亮不起來。他在衣服口袋里摸索著，摸到了一個(gè)打火機(jī)。他把背包從背上卸下，往深處摸索，找到了幾根軟而破的煙卷。他的心里噌地擦出了一道火光。他捏起一支煙，把煙含上，兩只手擋在嘴前，以遮擋凜冽的風(fēng)。她向他伸出手，說：“把煙給我。”

他把煙遞給她：“怎么著，想嘗試一下？”

“抽煙對你百害而無一益，”她把煙扔到地上踩滅了，說，“你何不把煙戒了？”

她管得真多。他想著，撇過頭去背對著她，拇指擦動了火機(jī)的滑輪。亮起來了。即使沒有燈，他也覺得這條街是被照亮了。她在火光的另一頭有些責(zé)怪、哀怨地看著他?！皠e用那種眼神看我！”他沖她吼。她什么也沒說，勉強(qiáng)地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。那雙明亮的眼睛一下子就被黑暗覆蓋住了。風(fēng)呼地吹起來，嗚嗚地叫著，把四周的電線也吹得嗚嗚直響。他向前跑了兩步，叫她的名字。她一閃就不見了。煙和火機(jī)都從他的手里滑落下來。燃燒的煙頭埋在了雪里，發(fā)出嗞的一聲長叫。