她是豐富的。她記得生命中所有讓她覺得美好的瞬間,母親的微笑,父親出的小小的丑,姐姐在飯桌上的小動(dòng)作,弟弟收到情書的面紅耳赤。還有教室裝飾的細(xì)微變化,老師裙子上巨大的花朵,對女孩們竊竊私語的凝視與向往。你就這樣如饑似渴地閱讀著她的過去,只是有些話你看不懂:
“沒有人來找我??墒?,如果我可以要求,我希望那是一個(gè)英俊的男孩?!?/p>
“請他來找到我,牽起我的手。”
“可是我的聲音這樣輕,這樣弱。我是一個(gè)慢慢擴(kuò)大的破洞,空氣在流走。”
在最后一頁她這樣寫:“我的衣服越來越重了?!?/p>
然而你沒有在意,又翻開相冊,帶著喜悅的微笑看那些稀稀落落的照片??墒悄愕奈⑿K于漸漸凝固了。你看不見她。你看不見照片里的她。越往后翻,照片中的她就越像一條細(xì)長而沉默的陰影,被孤獨(dú)地投射于角落的墻壁上。你的目光停駐在同一頁的兩張照片上。上面的照片中只有她一個(gè)人,在燃起蠟燭的生日蛋糕前,艱難地扯著嘴角,微笑。而下面的照片中,惟獨(dú)少了她一個(gè)人,只有墻上多了一條莫名的淡影。
像是被雷擊中,你跌坐在椅子上。場景像黑夜一樣向你涌來:音樂美好,全班的同學(xué)都在翩翩起舞,而她靜靜地坐在墻邊,羨慕生日聚會的女主角光彩照人。她花了一個(gè)晚上才鼓足的勇氣。五十六張像發(fā)到另一個(gè)時(shí)空而杳無音訊的邀請卡。一個(gè)空曠的房間,五十六個(gè)裝著糖果的碟,還有精心準(zhǔn)備卻只能為一人播放的音樂。借來的照相機(jī),最終留存在底片上的干澀的笑。你的眼淚滴在蛋糕上,直到鐘敲八點(diǎn),直到你明白你的邀請?jiān)僖膊粫谢貞?yīng),直到你明白這個(gè)來尋找你的英俊男孩,不過是你的渴念化為的幻影……你就是伊萊恩·科爾曼。你就是伊萊恩·科爾曼。你坐在法庭中間,你坐在被告席上。“沒有人在尋找你,伊萊恩·科爾曼。沒有人?!蹦懵牭脚袥Q,你聽到判決的回聲。
你看見陪審團(tuán)的人們,平靜地穿過你,走出法庭。他們穿過了你,走出法庭。
“沒有人在尋找你,伊萊恩·科爾曼。沒有人?!?/p>
天突然黑了下來:你知道,這是夜晚了。你看見自己站在半敞的門前,手扶著門,對你的房東輕輕地笑了一下,幅度很小地一揮手。接著你關(guān)上了門,接著你聽到自己把門反鎖的聲音。你取出新買的小說,用蒼白細(xì)長的手指捏著書,在廢紙簍前蹲下,開始仔細(xì)地剝除新買小說的塑料封皮……突然書從你的手中穿過,砸倒了廢紙簍,紙團(tuán)、食品包裝袋、用過的餐巾紙涌了出來。
你明白,那個(gè)時(shí)刻終于到來了。
你忙亂地抽出一支筆并且?guī)Х斯P筒。你想寫些什么,然而寫出來的文字連自己也看不明白。筆從你手掌中穿過,你再也無法握起它。
可是就這樣消失嗎?就這樣消失,如同你從沒有存在過一樣?
你的手指觸到梳妝臺上的鑰匙串。你感到你的身體已經(jīng)支撐不住衣服的重量。當(dāng)你明白這個(gè)時(shí)刻終將到來的時(shí)候,你也想過挽救;所以你把最珍貴的日記和相冊寄給了母親,想讓她閱讀你,想讓她知道存在著這樣一個(gè)你,然后你就不會消失。
但她把它們隨意丟棄。但她把你最后的呼喊隨意丟棄。
你一直都站在荒野里,任憑你怎么呼喊,都沒有回應(yīng)你的聲音。
你知道箱子里還有一張畢業(yè)照。于是你用最后的實(shí)體,解下箱子的鑰匙,突兀地放在箱子上。這樣如果有人想要尋找你(你仍然抱著希望),箱子里的畢業(yè)照是最好的線索。
天完全黑了下來:鑰匙也從你手掌里穿過。你艱難地站起身,慢慢地走到鏡子前,坐了下來,一邊開始動(dòng)手卸妝,一邊看著鏡子里自己的臉一點(diǎn)點(diǎn)變淡、消失,看著上衣從肩膀里穿過,感到自己從影子變成空氣。只是這一次,你平靜地知道再也不會有人來尋找自己。