第二章
鼻子的美學(xué)
鼻者面之山。
——曾國(guó)藩《 冰鑒 》
要是克麗奧佩特拉的鼻子長(zhǎng)得短一些,整個(gè)世界的歷史就不得不重寫。
——帕斯卡《 思想錄 》
1
著名的書信體隨筆作家曾國(guó)藩,對(duì)面相之術(shù)素有研究,并且專門寫了一本書叫做《 冰鑒 》。關(guān)于鼻子,他是這么說(shuō)的:“鼻者面之山,不高則不靈?!薄苞棻莿?dòng)便食人?!彼囊馑际?,鼻子就像是支撐人的臉面的高山,鼻梁如果不夠高,準(zhǔn)頭如果不夠圓,臉上就顯不出靈俊之氣。如果人的鼻尖下垂呈鉤狀,就像老鷹的嘴,就會(huì)有暴力傾向,喜歡傷害人??梢娺@位曾先生是喜歡高鼻梁、討厭鷹鉤鼻子的。
雖然曾先生非常推崇大鼻子,但是人如果長(zhǎng)了一個(gè)像《 大鼻子情圣 》中希哈諾那樣碩大無(wú)比的鼻子,就還是會(huì)遭人恥笑鬧出麻煩的。所以,鼻子之大,也還是要有個(gè)限度的。也許是因?yàn)闁|方人的鼻子普遍比較小,所以才會(huì)對(duì)大鼻子贊賞有加,正所謂缺什么想什么。而在西方人那里,大鼻子似乎并未被怎么強(qiáng)調(diào)或者加以美譽(yù),相反的例子倒是說(shuō),大鼻子的人會(huì)有一些詭異的野心。米蘭?昆德拉寫過(guò)一個(gè)名叫斯克雷塔的長(zhǎng)著大鼻子的家伙。斯克雷塔是個(gè)大夫,在一座小城里開了一家診所。那小城是個(gè)溫泉療養(yǎng)勝地,洗溫泉可以治病,所以小城里經(jīng)常住著一些因各種疾病而來(lái)療養(yǎng)的人。斯克雷塔大夫負(fù)責(zé)給他們做檢查、下診斷、提建議。大夫的另一個(gè)美譽(yù)是他能夠給不孕不育的女性解決困擾,經(jīng)斯克雷塔治療的婦女,大部分都生下了孩子。而這些孩子都長(zhǎng)著斯克雷塔式的大鼻子,那是斯克雷塔的封印。終于有了孩子的夫妻對(duì)斯克雷塔大夫感激不盡,并且對(duì)他高超的醫(yī)術(shù)贊不絕口。而斯克雷塔大夫看到那些滿地跑的打著他的大鼻子封印的孩子,更是暗自竊喜,他想象著,如果這個(gè)國(guó)家里有幾千幾萬(wàn)個(gè)打著大鼻子封印的孩子,看上去將會(huì)非常壯觀,他覺得這是一件偉大的事情。
小說(shuō)家黃建國(guó)先生也是個(gè)對(duì)鼻子有著濃厚興趣的人。他說(shuō),鼻子在人臉的中心部位,位置非常顯赫,但通常因?yàn)闆]有特色被人們輕易地忽視掉了,因?yàn)樗谀抢?,所以人的臉還顯得正常,并不覺得少什么東西。但是一旦鼻子不在了,那張臉就立即空洞得怪異起來(lái)了。而如果某個(gè)人長(zhǎng)了一個(gè)非常有特點(diǎn)的鼻子,你想象一下,那該是多么有趣的一件事情。黃作家說(shuō)著,自己都抑制不住地笑了起來(lái),我覺得他一定是想到了某人的鼻子。果然,黃作家接著說(shuō)了,譬如像一坨屎一樣的鼻子,譬如長(zhǎng)滿了紅斑的酒糟鼻子,譬如能掛個(gè)衣服上去的鷹鉤鼻子,譬如長(zhǎng)歪了的鼻子,大鼻子,小鼻子,紅鼻子,鼓鼻子,塌鼻子,小丑那綴了彩球的鼻子,等等。當(dāng)時(shí)我正在跟黃建國(guó)談我這部小說(shuō)的想法,他吃驚地看著我,很強(qiáng)調(diào)地重復(fù)著,怎么能不寫鼻子呢?寫人,寫身體,怎么能不寫鼻子呢?一定要寫鼻子,一定要寫。他做了果斷的手勢(shì),而且要單列一章來(lái)寫。現(xiàn)在關(guān)于鼻子的這一章,原本不在我的計(jì)劃中,它的出現(xiàn),完全是因?yàn)槁犃诵≌f(shuō)家黃建國(guó)的強(qiáng)烈建議。所以我得認(rèn)真地想一下小說(shuō)中人物的鼻子問(wèn)題,誰(shuí)的鼻子長(zhǎng)什么樣子,有什么特點(diǎn),發(fā)生過(guò)什么故事。如果把整部小說(shuō)看做一張臉的話,現(xiàn)在,這一章真的像個(gè)鼻子式的突起一樣,長(zhǎng)在這本小說(shuō)的臉上了。我希望它不是小丑的鼻子,不要給讀者造成是后來(lái)才安上去的那種感覺。
2
在認(rèn)真而又慎重地考慮了朋友的建議之后,我開始檢視我的主人公們的鼻子了。首先是康美麗,在反復(fù)回憶了和她的交往之后,我覺得似乎對(duì)她的鼻子毫無(wú)印象??得利愃愕蒙鲜莻鹘y(tǒng)意義上的標(biāo)準(zhǔn)美人,但她的漂亮、美麗、性感、迷人等等與女性之美有關(guān)的印象,更多的來(lái)自眼睛、眉毛、臉形、嘴唇、身材以及她的情態(tài)與風(fēng)致,卻唯獨(dú)沒有鼻子。仔細(xì)回憶起來(lái),好像她的鼻子就是那種不高不低不大不小鼻梁適中沒有特點(diǎn)的樣子,所以很難給人留下印象。林解放的鼻子給人的感覺也只是稍大些而已,那也只是鼻梁兩個(gè)側(cè)面稍稍隆起一些,但因?yàn)楹湍槻窟B接得非常流暢,不顯得鼻子很大,所以也算不上有特點(diǎn)的鼻子。陶純我并沒有見過(guò),從搜集到的有限的資料照片看,在那張臉上,鼻子也沒有被突顯出來(lái)。林茵繼承了父親林解放的鼻子,鼻梁側(cè)面稍高了些,放在那張酷似康美麗的臉上,整個(gè)臉就沒有母親康美麗那么柔和了,也就是說(shuō),看上去有點(diǎn)厲害。一個(gè)看上去有點(diǎn)厲害的美女,正適合她做記者這個(gè)職業(yè)。馮六六的鼻子算有點(diǎn)特點(diǎn)了,但也只是鼻翼的曲線比常人略為曲折,而他的鼻子給人的印象卻并不在鼻子,而是他的濃郁的鼻毛,黑黑地籠罩在鼻孔里面,加上他說(shuō)話帶有輕微的鼻音,總讓人感覺他的鼻子不是很通暢。還有一個(gè)人物我在電視里見過(guò),就是廣告模特郝媛。郝媛的鼻子,鼻尖微翹,使那張臉顯得有點(diǎn)調(diào)皮同時(shí)也生動(dòng)了許多,不像電視里其他的模特,給人的感覺一律冷艷,就是那種時(shí)髦的叫做“酷”的東西。正是因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)小翹鼻子,讓她有了一點(diǎn)點(diǎn)異域女孩子的感覺,也才引起了林解放的注意。至于我的其他人物的鼻子,無(wú)論如何都稱不上有特點(diǎn),所以連我也對(duì)他們的鼻子印象模糊。