徐愛(ài)暖坐在病床邊上，看自己逐漸痊愈，甚至可以感覺(jué)到骨頭拔節(jié)生長(zhǎng)的右腿，顧良言在削一只蘋果，蘋果皮保持到最后都沒(méi)有斷。一起吃病號(hào)飯的日子，莫名其妙搭配在一起的輔料們，怪異的味道在兩人嘴巴里延續(xù)很久，至少比一個(gè)帶有濃膩的中藥味的親吻要更長(zhǎng)久。徐愛(ài)暖于是在身體受傷這么多次后，終于有一次覺(jué)得輕微的病態(tài)也是一種小小的幸福，滿身愈合的正在愈合的還有未痊愈的傷口似乎也成了戰(zhàn)士榮歸的勛章。

徐愛(ài)暖出院那天，天氣晴好。徐爸爸徐媽媽在百忙之中抽出時(shí)間來(lái)醫(yī)院接她回家。徐愛(ài)暖把衣服一件一件疊得整齊，放在箱子里，還有帶來(lái)的語(yǔ)文課本數(shù)學(xué)課本英語(yǔ)課本，唯獨(dú)找不到了那本夾著顧良言小紙條的書。徐愛(ài)暖把頭埋得很低很低，垂在額前的發(fā)絲沒(méi)有那么一雙骨節(jié)突出的右手幫她掖在耳朵后面。徐愛(ài)暖被突如其來(lái)的一陣悲傷鈍擊。

顧良言卻像人間蒸發(fā)了那樣沒(méi)有出現(xiàn)。

人間蒸發(fā)了的顧良言。

PART 5

徐愛(ài)暖開始持續(xù)地失眠。

輕微的神經(jīng)衰弱。徐愛(ài)暖難以入眠的原因常常是因?yàn)猷粥聂[鐘，偶爾遁著馬路傾軋而過(guò)的汽車，尾氣拉得很長(zhǎng)，隔壁鄰居打開浴室門洗澡的水聲，以及若有似無(wú)的黑貓站在花池邊對(duì)著月亮的寂寞的叫聲，或者打在窗簾上的梧桐樹葉，在徐愛(ài)暖看來(lái)，甚至連樹葉葉脈都可以清晰地分辨出來(lái)，綠色的血液沿著葉片脈搏生生不息地流動(dòng)著。

只好到市立醫(yī)院去，到神經(jīng)科醫(yī)生那里開各種安眠藥片。

徐愛(ài)暖把兩粒藥塞到嘴里，沒(méi)有用水，只是用力地做吞咽動(dòng)作給她看。兩粒藥丸同時(shí)卡在食道里，徐愛(ài)暖清晰地感到它們?cè)诰徛乱?，堵得她淚眼婆娑，視線里的一切都開始模糊起來(lái)。

徐愛(ài)暖平躺在床上，天花板看起來(lái)變得很軟，軟得像誰(shuí)曾經(jīng)托起過(guò)她身體的手掌，溫潤(rùn)厚實(shí)有安全感，不用睡前吃幾粒糖也可以感受到的安全感。他把熱的湯吹溫了，才送到她嘴邊，他可以把蘋果皮削到最后都不斷掉，他在她困頓的時(shí)候念小說(shuō)給她聽，讓她拉住他的手，他在她半夜將被子踢開時(shí)小心翼翼地把她的手和腳送回到被子里面去，把被角掖得很嚴(yán)。他讓她心情平靜安好，一夜無(wú)夢(mèng)。

她的他。她徐愛(ài)暖的顧良言。像一場(chǎng)疾病，來(lái)得突然，走得抽絲剝繭，抽空了她整個(gè)人。

PART 6

日子恢復(fù)到了以前的軌道，繼續(xù)前行，徐愛(ài)暖甚至聽到了耳邊獵獵的風(fēng)聲，畢竟沒(méi)有誰(shuí)能阻隔誰(shuí)的生活。吃飯睡覺(jué)，間斷了安眠藥的服用，終于可以睡一夜到天亮，睡到快要遲到，叼一片面包一路狂奔到學(xué)校，中途摔一兩跤，但頻率已經(jīng)大大低于從前。

顧良言在夕陽(yáng)還未落山前，朝徐愛(ài)暖走來(lái)的方向微笑。在徐愛(ài)暖快要忘記顧良言這個(gè)人的存在時(shí)，他重新出現(xiàn)，像舊病復(fù)發(fā)。左手拿著關(guān)東煮，包芯小丸子的溫暖是顧良言右手拉住徐愛(ài)暖的熱度。

小暖。他說(shuō)。牙齒被笑得很白。

徐愛(ài)暖打翻送過(guò)來(lái)的關(guān)東煮。這次是有意的。北極翅。脆皮香腸。還有最愛(ài)吃的包芯小丸子。灑了一地都是關(guān)東煮的甜香味道。顧良言站在原地，笑容僵在臉上。

你以為你是誰(shuí)啊。

你以為我會(huì)很開心嗎。

你以為你走得很瀟灑，連回頭也可以很瀟灑嗎。

你以為我會(huì)按照你設(shè)定好的開始，又按照你設(shè)定好的結(jié)束，還會(huì)按照你設(shè)定好的回頭嗎。