于是我們就這樣，地老天荒。

章臺柳

文/林培源

永遠(yuǎn)不要相信講故事的人，要相信故事。

——勞倫斯

一

那一個清晨久久停留在我的記憶里。像一幀定格了的黑白照片:灰蒙蒙的霧，動蕩不安的紅樹林，以及若隱若現(xiàn)的帆影。一個叫做穎的女人牽著我的手，久久佇立在被大霧緊鎖的碼頭。她的手心潮濕，略帶冰冷的溫度。我的小小的手被她握著，感受著從她身上散發(fā)出來的安穩(wěn)和馨香。這是與母親截然不同的氣息，它們彌漫在這個大霧緊鎖的碼頭，彌漫在我小小的身軀里。長久的佇立，令我感到困惑，但我無心打擾，亦不敢過問，只是保持著和她同樣矜持的姿勢。目之所及，徒留空曠的虛無涂抹蒼穹。

時間一寸寸流逝。我忽而覺得手背冰冷，再抬起頭，已見她落淚。她的眼淚如一枚銅幣落地，啜泣被南來的群雁嘶啞的叫聲覆蓋。風(fēng)大口大口地灌進來，吹散她的發(fā)髻，散開的一頭秀發(fā)簌簌地拍打著后背。銀簪隨之掉落，跌入了漩渦盤繞的江水之中。濺起的水花迷蒙了我的雙眼。

在我成長的那段隱晦的歲月里，我時常記起這樣的一幀畫面。翹首以盼的女人和一無所知的小孩。他們之間難以描述的關(guān)系，使得故事從一開始就蒙上了一層灰，一層琥珀色一樣透明的灰。而我，就是故事里的那個小孩。你所知道的，只是一顆尚未成熟的魂靈。擁有堅韌的外殼以及脆弱的心。我知道，這一切與母親有關(guān)。

那時候我貪玩、任性，每天糾纏著母親。我手里握著一架紙做的風(fēng)車，那是母親送給我的玩物，扇葉是紅黃藍(lán)三種顏色。我握著風(fēng)車爬上高高的木質(zhì)樓梯。樓梯口的扇形窗戶被推開，風(fēng)吹進來。于是風(fēng)車呼呼地轉(zhuǎn)動，風(fēng)車轉(zhuǎn)得如此快，它的轉(zhuǎn)動鼓動我歡騰的心，我都快看花眼了，風(fēng)車形成的圓周一如那天碼頭江水的漩渦。

我迷戀風(fēng)車簡直到了如癡如醉的境地，但那時我尚幼小，未學(xué)會制作風(fēng)車。母親于是用舊報紙為我裁剪，然后用釘子將扇葉釘在竹棍上。一架簡易的風(fēng)車誕生，我驚詫于母親的心靈手巧，欣喜若狂地握著竹棍在巷子里奔跑，像風(fēng)一樣地奔跑。心極易滿足。一點安慰，一句哄騙，足以令我度過無所事事的一整日。

二

如今我坐在青春的末尾懷戀逝去的年華。我每天騎著自行車穿行在人流擁擠的校道上。我看到無數(shù)美好的同齡人與我擦肩而過，他們?yōu)⒙錆M地的笑聲。抬頭可見漫天的星斗，有時候是萬里無云的晴天。脖子上佩戴的長命鎖從我出生那天伴隨至今。隨著我身體的晃動，它摩擦我的淺灰色毛衣領(lǐng)，發(fā)出“呲呲”的聲音。我?guī)状斡麑⑵湔拢赣H不讓。她固執(zhí)地認(rèn)為，這是保佑我長命百歲的吉祥物。母親的命令不可抗拒，這是我自幼便謹(jǐn)記于心的。

那時迷戀的東西已經(jīng)不是風(fēng)車了。風(fēng)車作為一個童年的標(biāo)記遺失在時間的暗流里，現(xiàn)在所迷戀的，是齊整地碼在書架上的那些裝幀優(yōu)雅的古籍，它們被時間蒙上了一層看不見的灰?！扼松接洝肥俏疑鯋鄣囊槐尽撊胱掷镄虚g描述的笏山，我成了小說里面的顏少青。偏執(zhí)，充滿幻想，衣袂翩翩，跋山涉水。我長久沉浸在文言的世界里，幾欲喪失自己的語言，這是一件可怕的事情。懸崖勒馬，我的意識告訴我，必須這樣做，抽身離開，不做任何藕斷絲連的蠢行。閱讀對象的迥異令我一時難以適應(yīng)。而后我在長久的閱讀里，如魚得水。每天形色匆匆地出入于圖書館，像瘋子一樣長久地泡在閱覽室里，通過長時間和大范圍的閱讀來填補空洞的心。需要膨脹，不斷的膨脹才能使我強大。我時常覺得，閱讀是一場沒有期限的流放。我衣衫襤褸，滿面污垢，是在時間湖里垂釣的孤獨漁人。眼之所見，千山鳥飛絕。

在食堂里排隊打飯的空隙，我捧著一本杜拉斯看得入神。全然不知道打飯的阿姨喚了我好幾遍，遭到白眼也渾然不覺。我在一個翹了枯燥的中國現(xiàn)當(dāng)代史綱要的午后，邂逅了杜拉斯，然后不可抑制地愛上她。我時常念叨起她的名字——Marguerite Duras。抑揚頓挫的音節(jié)從舌尖吐出來，婉轉(zhuǎn)悠揚。