那些詩(shī)句一般短促跳躍的文字，令人如癡如醉。她的情人告訴她，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。那次讀到這句話(huà)，靈魂為之一顫。我所了解的杜拉斯，是一個(gè)孤獨(dú)的女人，她說(shuō)，寫(xiě)作，從一開(kāi)始就是我的地方?！皶?shū)里的孤獨(dú)是全世界的孤獨(dú)。它無(wú)處不在。它漫及一切。我一直相信這種蔓延。和大家一樣。孤獨(dú)是這樣一個(gè)東西，缺了它你已事無(wú)成?！北藭r(shí)我尚未意識(shí)到自己的孤獨(dú)。某個(gè)日落的黃昏，街燈一盞一盞照亮腳下被落葉鋪滿(mǎn)的小路。我發(fā)現(xiàn)自己的影子被燈光切割，它們孤孤單單地緊貼著地面匍匐。我瞬間就被俘虜了。孤獨(dú)清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)，孤獨(dú)像睡眠一樣喂養(yǎng)了我。

我眼神渙散，反復(fù)咀嚼杜拉斯的箴言。寫(xiě)作，從一開(kāi)始就是我的地方么？

許多時(shí)候，把自己幽禁在宿舍里，敲擊鍵盤(pán)，耳朵里充斥著大量的管弦樂(lè)，它們成為我寫(xiě)作時(shí)候的催化劑。他們是罌粟，是可卡因，是我的興奮劑。我對(duì)古典音樂(lè)一無(wú)所知。我分不清大提琴和中提琴的區(qū)別。我是個(gè)非典型的音樂(lè)愛(ài)好者，我附庸風(fēng)雅牽強(qiáng)附會(huì)虛偽至極。

然后我嘗試去寫(xiě)這么一個(gè)故事，故事的開(kāi)頭有煙霧迷蒙的碼頭，一個(gè)叫做穎的女人和一個(gè)一無(wú)所知的孩子。穎的容顏?zhàn)兊媚：磺澹撬拿?，卻似一個(gè)刺青，深深鐫刻在我的記憶里。給我疼痛和自我凌遲般的快感。

三

每個(gè)人終其一生都是孤獨(dú)的，唯有影子是忠實(shí)的伴侶。不管你開(kāi)心還是哭泣，它堅(jiān)貞不渝。穎出現(xiàn)在我面前，反復(fù)念叨著這樣的一段話(huà)。穎的聲音聽(tīng)起來(lái)像一塊松軟的奶油蛋糕。但因?yàn)榛煜颂嗍浪椎膱A滑和尖刻，她吐露的每一個(gè)字都眼滑膩至極。我一度認(rèn)為，穎的出身是個(gè)可怕的秘密。在穎出現(xiàn)之前的每一個(gè)晝夜。我背著小小的心事，像一只蝸牛行走在時(shí)間的叢林里里。四周荒草萋萋。

穎提著一個(gè)藤條箱，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在巷子口。她給了三輪車(chē)夫四個(gè)硬幣，提著藤條箱下車(chē)。光線(xiàn)從她身后直愣愣地投射。將她稍顯豐腴的體態(tài)裁剪出來(lái)，清晰得刺痛了我的眼睛。我看到她款款走來(lái)，那時(shí)候幾乎沒(méi)有人穿旗袍，可是穎卻穿著，并且上癮一般難以自拔。她的身體擋住了風(fēng)，沒(méi)有風(fēng)我的風(fēng)車(chē)就無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)了。我的樂(lè)趣被攔腰截?cái)?。我抬頭看她，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，我以為這樣就可以表明我的抗拒，可是她絲毫沒(méi)有退讓的意思。她半蹲下來(lái)，撫摸我的頭。輕聲問(wèn)我，孩子，你知道一個(gè)叫做柳青的女人么？

那是我第一次從一個(gè)女人的口中聽(tīng)說(shuō)我母親的名字，陌生的疏離感令我害怕，往常并沒(méi)有人如此稱(chēng)呼母親。我嚇得扔下風(fēng)車(chē)，掉頭就跑。我邊跑便喊，娘——娘——

我的喊叫混合著凌亂的腳步聲，一波一波回蕩在長(zhǎng)巷里。

那天我一直躲在門(mén)后偷聽(tīng)母親和女人的對(duì)話(huà)。說(shuō)到動(dòng)情處，她掩面而泣，聲音斷斷續(xù)續(xù)，聞之悲傷，但是我什么都聽(tīng)不懂。闖入我耳朵里的含糊不清的幾個(gè)詞匯是：上海、當(dāng)鋪、高利貸。聽(tīng)到激動(dòng)處我振奮不已，如獲至寶。仿佛窺探多年的幽暗一下子豁然洞開(kāi)。

母親與穎只有一面之緣。那時(shí)母親在她家當(dāng)保姆，穎待母親甚厚。母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)初在車(chē)間里對(duì)著一幫工人頤指氣使的老板娘會(huì)淪落到如今的境地。只是近十年的光景，母親和她的主顧關(guān)系徹底扭轉(zhuǎn)。

流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。

四

我喜歡的女孩子叫穎，她喜歡向日葵，喜歡文森特?凡高，時(shí)常幻想大朵大朵金燦燦的顏色，充斥視野的飽滿(mǎn)而富有張力的金黃。我告訴她，凡高是麥田里的朝圣者，是追日的夸父，是歐洲乃至世界的偉大靈魂，生命綻放成向日葵，金黃而熾烈?！吧钤诘吞帲`魂在高處。”這是她對(duì)凡高的評(píng)價(jià)。那日在石頭塢廣場(chǎng)觀看《不能說(shuō)的秘密》，之前看過(guò)，卻騙她說(shuō)沒(méi)有，為的只是能和她坐在一起。那是我第一次和女生看電影，雖是在露天的廣場(chǎng)。但有清風(fēng)作伴明月相隨。也是浪漫至極。逃了一晚上的書(shū)法課，我的動(dòng)機(jī)因了這一舉動(dòng)暴露無(wú)遺。在人頭攢動(dòng)的石頭塢廣場(chǎng)，夜里的燈光照耀著因年輕而蠢蠢欲動(dòng)的心。我和她靠得如此近，近得可以聞到她身上的馨香。我也有一個(gè)不能說(shuō)的秘密，我要為她種植一萬(wàn)棵向日葵。面朝太陽(yáng)，春暖花開(kāi)。