我告訴她，我試圖寫一個故事，故事里有一個叫做穎的女人和一個小孩。

為什么用我的名字呢？她轉(zhuǎn)過頭問我。

沒有為什么，就是喜歡。

就像我喜歡她黑白搭配的衣物，喜歡她不走重復(fù)的路，喜歡和她徹夜地打電話，漫無邊際地訴說著心里的隱秘。那夜流著眼淚給她發(fā)短信，后來忍不住，眼淚就這樣嘩啦啦地滴落在枕頭上面。拼命想忍住，可是無法控制。我已經(jīng)好久好久沒有流過眼淚了。眼淚是什么滋味？甜的還是苦的。我不知道。距離上一次，中間隔著太長的時(shí)光。無限漫長的、寂寥的、黑暗的時(shí)光。

穎，你知道嗎？那晚打電話給你，抑制不住便哭出聲音來。我也不清楚究竟流了多少眼淚。原諒我這個脆弱的男人。后來你也哭了，哭得很傷心。我聽得出你的聲音在哽咽。話都說不清楚。斷斷續(xù)續(xù)。夜里很安靜。除了樓梯口發(fā)亮的白熾燈，外面一片黑暗。有時(shí)候喜歡變成習(xí)慣。是一件可怕的事情。我想把這些寫進(jìn)我的故事里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，擠滿文字的縫隙。在厭倦了由敘述技巧支撐的寫作之后，危機(jī)以猝不及防的姿態(tài)刺痛我的眼睛。居安思危。我需要的是將靈魂融入到文字里，就像鹽融化到水中。不著痕跡。捕風(fēng)捉影。我想在城堡里做一個不可一世的王子。揮斥方遒。將千軍萬馬，踩于腳下。我的故事剛開了頭，卻已經(jīng)艱澀得難以為繼。在我的故事里，我依然還是那個孩子氣的、長不大的、傻傻的我。容易情緒化。極度敏感脆弱。迷戀風(fēng)車轉(zhuǎn)動的聲音。跌跌撞撞。沒有堅(jiān)強(qiáng)到足以去保護(hù)另一個人。難以成長為一個可以面對變遷而安之若素的男人。

五

翌日。我見她晨起洗漱。母親捧著一套花藍(lán)的開襟長裙給她。她停滯了許久，最終還是收下了。我一直倚靠在門邊看她，頓覺她身上散發(fā)著某些經(jīng)年的古舊氣息。是江南的青石板路和煙花春曉。她涂抹口紅，攬鏡自照臉上絲毫沒有因落魄而呈現(xiàn)的疲憊。不怨天尤人。見我躲在一旁，便招手令我過去。她抱起我，將我放在她的大腿上，當(dāng)我接觸到她裸露出來的半截大腿時(shí)，我打了一個寒戰(zhàn)——從來沒有人對我做過如此親昵的動作，就連我的母親，也只是蜻蜓點(diǎn)水般，她的愛，囊中羞澀。

父親外出經(jīng)商。幾乎終年不歸家。而這一段時(shí)間，我卻見他奇跡般歸來。我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。他過早步入了衰老的光景。眼神疲憊不堪，涂抹上了鉛灰的面容淡漠至極。溫暖從我的世界里硬生生地抽離，在我記憶模糊的年齡，父親將我騎在肩膀上。帶我去看皮影戲。我坐在父親的肩膀，居高臨下。那時(shí)我感覺自己是一個凱旋的驕傲的將軍。策馬巡視。那時(shí)候我把父親僅有的一點(diǎn)溫存比喻成馬背。多年后我懺悔，已經(jīng)來不及。踏著熹微的晨光，父親朝臨水街走來。晨起的穎到井邊打水，和父親打了個照面。兩個人沒有對話。穎穿著單薄的睡衣。身形顯得臃腫。

那段時(shí)間，穎讓母親教她刺繡。敢將十指夸針巧。我的母親擁有一雙靈巧的手。她將潮州刺繡和抽紗的技藝融合在一起，繡出的花紋極為精致復(fù)雜。母親的針法多平線、捻線。絲細(xì)如發(fā)，針腳平穩(wěn)。她總是低頭，專心在布面上穿針引線，靜寂的時(shí)候，可以聽見針腳穿過布帛的聲音。成衣店的張裁縫雇傭我的母親幫手。畫龍點(diǎn)睛，這是張裁縫對我母親手藝的評價(jià)。張裁縫在臨水街上開了一家成衣店。生意興隆。他常常步履匆忙地提著一袋衣物抵達(dá)我家，張裁縫對我母親說，整條臨水街就數(shù)你手藝精湛，客人的綢衣有了你的刺繡，真的是畫龍點(diǎn)睛啊。說完樂呵呵地笑起來。母親依靠這手藝，養(yǎng)家糊口。街坊鄰居皆視母親為勤儉持家相夫教子的楷模。我三歲時(shí)候，父親越洋做生意，他乘坐紅頭船出海，背影消失在霧氣茫茫的碼頭，消失在我們無盡的眺望里。父親在南洋做商運(yùn)的營生，所得的銀元悉數(shù)投資，以擴(kuò)大生意。他寄來的僑批一摞摞疊在床頭。我常見母親捧著僑批，借著微弱的煤油燈，凝視上面的潦草的字，黯然神傷。