文/韓浩月

閱讀到《上?！す穆曔t》的時(shí)候，我正在上海，所以對(duì)這部以上海為背景的小說(shuō)，看得尤為上心一些。

作者所言的地鐵人民廣場(chǎng)站，是我經(jīng)常轉(zhuǎn)乘的地方，偶爾也出站到街面上感受一下上?！@個(gè)想到她的名字就會(huì)深深呼一口氣的城市。

像電影的片頭，畫外音響起，“我想講一個(gè)與上海有關(guān)的故事……請(qǐng)你，忘掉張愛(ài)玲的上海”，畫面切到人潮洶涌的地鐵人民廣場(chǎng)站，一個(gè)放慢腳步的女孩在凝神地看著地鐵里的各種廣告牌。

地鐵里的留言板上，出現(xiàn)了這樣的字句，“媽媽，明年給你換大房子”，“我愿意世界和平，阿門”——沒(méi)錯(cuò)，這就是上海，實(shí)用主義和空想主義結(jié)合在一起制造出的溫情與浪漫，讓她成為一個(gè)過(guò)客們眼里永遠(yuǎn)神秘的上海。

已經(jīng)很久沒(méi)有讀到這么優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭。

記得進(jìn)入正文閱讀的瞬間，有點(diǎn)想回第一行字重新讀起的沖動(dòng)。這篇小說(shuō)的開始，明明是在用第一人稱在介紹一個(gè)寫實(shí)的上海，怎么會(huì)就這樣切入到一段關(guān)于上海的往事、情事中去？

自此之后，整部小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)換，都給我留下了淡入淡出的感覺(jué)，不得不承認(rèn)，這種文字技巧的應(yīng)用，讓《上?！す穆曔t》的行文顯得如此行云流水。

如同書中所寫的愛(ài)情。

看這部小說(shuō)，心境時(shí)常悵然，我知道，這是源于書中女主角張?jiān)埔莸木壒?。云逸的形象看上去很熟悉，她深情、?zhí)著，擅長(zhǎng)等待，對(duì)傷害習(xí)慣報(bào)以微笑，但熟悉的同時(shí)，也覺(jué)得她很遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗陌察o、清淡和隱隱的拒人千里。

這是一個(gè)可以暗自喜歡但不可以淺薄親近的女子，如同，那么多張愛(ài)玲筆下的主角，她們都那么固執(zhí)地相信愛(ài)是一生一世的事情，骨子里，卻又對(duì)愛(ài)情有著近乎絕望的悲哀。

在熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的愛(ài)情小說(shuō)滿地都是的時(shí)候，《上海·鼓聲遲》是一部清冷的愛(ài)情小說(shuō)，它發(fā)生在當(dāng)下的國(guó)際大都市上海，卻被寫出了上個(gè)世紀(jì)30年代的味道。

我能理解上海骨子里的那種清冷。

有一次打車經(jīng)過(guò)上海的張愛(ài)玲舊居，司機(jī)提醒我馬上就要經(jīng)過(guò)的常德路195號(hào)，是張愛(ài)玲和胡蘭成相愛(ài)的地方。

匆匆看了一眼，那一眼帶給我的感受至今清晰——愛(ài)原來(lái)是如此無(wú)常又如此悲涼的事。

這感受再次于《上?！す穆曔t》中得到了驗(yàn)證。不得不說(shuō)，這部小說(shuō)的文筆，得了張愛(ài)玲文字的深邃內(nèi)涵。