“因?yàn)槭悄阕屗齺?lái)的。”

側(cè)過(guò)頭看他，已不是記憶里一碗涼水看到底的那個(gè)孩子，只是披著那張孩子的皮，騙了楊毅騙了我騙了所有人……

我又想起近來(lái)于一常會(huì)說(shuō)：告訴老四就行了，他知道怎么辦。

翅膀也會(huì)不經(jīng)意地點(diǎn)著：真當(dāng)四兒傻哪，比你倆心眼兒加一起都?jí)蛴谩?/p>

時(shí)蕾偶爾感到迷惑：季風(fēng)現(xiàn)在一天想什么呢，他是不是學(xué)得跟翅膀一樣了？

也許不是所有人，也許只是離他最近的人。

錢程跟我講過(guò)焦距，他說(shuō)被拍攝物離鏡頭的距離最關(guān)鍵，遠(yuǎn)了當(dāng)然沒(méi)法看清，但是太近還不如遠(yuǎn)，遠(yuǎn)起碼能看見(jiàn)輪廓，近了就是一片模糊。這叫什么？過(guò)猶不及是吧？

季風(fēng)望著空氣，手指在身邊的木板墻壁上慢慢寫字，以我熟悉的坦率和天真語(yǔ)氣說(shuō)：“翅膀他們的安排我能裝不知道，但你把她送到我面前，我只能接受了。不是我亂想，你跟錢程出去過(guò)情人節(jié)，回來(lái)看著我，迫不及待把小燕兒推過(guò)來(lái)，還用說(shuō)什么嗎，這是放棄。我再?zèng)]什么可爭(zhēng)取的，你這么選擇，我只能保證讓你安心。不能要求我再多了，比方對(duì)小燕兒公平，除了愛(ài)情我什么都能給她，偏偏到最后她也是除了愛(ài)情什么都不要。但是我沒(méi)有那么多愛(ài)給別人。我對(duì)你是認(rèn)真的叢家，我為叫叫兒做了一些事，是我欠她的，剃這個(gè)頭，跟你們都沒(méi)關(guān)。對(duì)你，比你想的要認(rèn)真。所以我也得讓你知道一件事兒，”他扭過(guò)頭來(lái)看我，“不是我隱藏什么，是你單方面想讓我活在以前，你最喜歡的那個(gè)年紀(jì)，那不可能。翅膀沒(méi)教別的，只是讓我提醒你，你以為這么多年我只長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)肉，總是這么想，你會(huì)對(duì)我失望的?！?/p>

失望嗎？不是，是失落。

整夜沒(méi)有關(guān)燈，我一直望著季風(fēng)，望著他眉尾那顆朱紅色小痣，被濃眉掩蓋得幾乎看不到。關(guān)于這種痣有個(gè)浪漫的傳說(shuō)：人在即將逝去的剎那，守在身前的情人倘若將不舍的眼淚滴在他臉上，來(lái)世這人就會(huì)在眉中落有一痣，那這顆痣會(huì)帶著前世的情念嗎？曾經(jīng)一位算命先生講，從面相上看，眉毛抓痣是智珠在握，大聰明之相，主遇難呈祥，男人有這種面相大多心野難束，不甘雌伏人下受人支配，也不會(huì)滿足心思只用在一件事上。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了未以為信，因?yàn)榧撅L(fēng)和于一翅膀相比，可算是最隨和安分的一個(gè)，但是現(xiàn)在我也不知道了。

我引以為傲的掌控能力受到嚴(yán)重挑釁，此刻如身處一輛系統(tǒng)故障的車中，不知道前方會(huì)撞上一堵棉花墻還是裝滿易爆物的貨車，不知道它要往哪開(kāi)，人間還是輪回道，不知道它要怎樣才能停下，何時(shí)停下，沒(méi)概率可算。坐在車?yán)锬救坏仉S其顛簸，窗外景物鬼影般掠過(guò)，甚至不知道這是不是這一生最后所見(jiàn)。

是一種無(wú)力掌控的驚恐。

回憶里桔子氣味香噴噴，口琴簧片是狐貍精骨頭磨成的，暗使了妖惑之術(shù)，粘住現(xiàn)實(shí)的雙翼，飛不起來(lái)，蜷縮在回憶里。而某天得以掙脫，被放回到正確的時(shí)空，不適應(yīng)的感覺(jué)也當(dāng)下而生。

剛睡著就發(fā)夢(mèng)。在眾人注視下步出某類宴會(huì)大廳，走到樓梯前突然一腳踏空跌了下去。醒來(lái)之后大喘氣，渾身冷汗地?fù)嶂奶?，冷顫一個(gè)接一個(gè)。季風(fēng)睜開(kāi)眼，定定看我了一會(huì)兒：“怎么了？”他沒(méi)敢太慌，輕輕擦著我額頭上的汗，“凍感冒了吧？”坐起來(lái)甩甩睡意，拉過(guò)大背包從里面翻出幾個(gè)扁盒子，挨個(gè)兒看看，擠了一粒藥片給我。

一面乳黃一面白，白的那面印個(gè)嘆號(hào)。我搖頭拒絕，讓他拿來(lái)我的背包，小格兜里找到止疼藥，就一點(diǎn)礦泉水服了又躺下，抬手拿起他那一堆藥看。基本上是治腸道的，消炎的，大概怕我又吃中毒，竟然還有一瓶眼藥水，也就不奇怪帶來(lái)感冒藥了。

場(chǎng)面很搞笑，我看他的藥，他也在翻我包里那一堆，嘟嘟囔囔念標(biāo)簽，只有化學(xué)藥名和用法用量，沒(méi)有適用癥說(shuō)明?！斑@治什么的？”他揚(yáng)著那瓶羊角片。

“頭疼腦熱……跌打損傷，益氣安神，補(bǔ)血養(yǎng)顏……”