人一生所歷經(jīng)的每個(gè)時(shí)辰都是獨(dú)一無二的，所以無論什么時(shí)候你做一件事都值得紀(jì)念，因?yàn)闀r(shí)間沒有可復(fù)制性。

紋身的主意是時(shí)蕾提出的。也沒什么前兆，放假三人在屋里窩著，時(shí)蕾突然就這么一說，楊毅響應(yīng)，我有點(diǎn)遲疑，倒不是怕疼什么的。可是你看，時(shí)蕾在后背紋了一小朵含苞的玫瑰，楊毅紋了一根刺，與于一無名指上的圖案在相同位置，輪到我，我們?nèi)齻€(gè)一起愁了，楊毅說：“要不紋本兒參考書？”時(shí)蕾不贊同：“那紋完還不跟塊補(bǔ)丁似的??？”

最后紋了兩個(gè)幾乎不可辯認(rèn)的花體字母CJ，叢家的縮寫。C上J下，紋在一起像個(gè)變形G，很多人都問這是什么意思，解釋得煩不勝煩。幸好刺青部位極小，小版一角硬幣那么大的一團(tuán)，即使露在外邊不細(xì)看也看不出來，顏色又淺，像是一根頭發(fā)蜷曲在肩頭。紋完的頭半年歐娜都沒發(fā)現(xiàn)。某天她隱型眼鏡掉在我床上，瞇眼兒找的時(shí)候看見了那刺青，很受打擊地問：“這是剛搬來時(shí)就有的嗎？”小藻兒對我有刺青感到崇拜，并排坐著看電視的時(shí)候經(jīng)常分心摸摸索索的，她也想去紋，還嫌自己名字首字母紋起來不夠漂亮。我說你可以紋海藻啊，我見過有那種帶狀植物的圖案，但是很大片，紋起來一定疼，要分幾次紋的。歐娜建議她紋個(gè)海燕，又簡單，“而且那才是你真正的名字?！痹鍍壕筒粣勐犨@話，除了季風(fēng)誰朝她叫燕她都有意見，說人家歐娜：“那你紋你名字更簡單，就幾個(gè)花瓣就行了。”

我想這倆人因名字而起的斗爭是無休止的，直到再聽不見對方聲音，最忌諱的字眼兒也聽不到了。

窩在沙發(fā)里看一室空蕩，不知道說什么好。家人沒回來，和沒人來回家，不只是排字秩序上的區(qū)別。季風(fēng)下了火車衣服都沒換就忙他二姐夫的事兒，我一人回家收拾屋子。北京春天風(fēng)大，加上附近又有地鐵施工現(xiàn)場，幾天沒人，屋里落了一層灰。

我們家屋子并不大。小藻兒和歐娜的臥室占三分之一，我房間是個(gè)功能房加了張床改的次臥，一個(gè)小客廳只放了張沙發(fā)和電視柜，廚房在陽臺，衛(wèi)生間也特別小，只能容一個(gè)人。以前上學(xué)的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)作息時(shí)間大致相同，一早起來搶著去洗漱，歐娜用的時(shí)間最長，基本上都排在最后。她最喜歡跟藻兒爭，有時(shí)候兩個(gè)人就一起進(jìn)去洗，比輪流洗用的時(shí)間還長，我在廚房的洗碗池做好臉部整改工程，連皮都畫完了，她們倆還撲騰著鬧。后來我上班，歐娜讀研也不用按點(diǎn)兒作息，輪到公共假期一家雞叫百戶起。

記著那年安徽臺有個(gè)周末大放送，我們仨全是餓醒的，習(xí)慣性開了電視分批去洗漱，當(dāng)時(shí)正放的是梁朝偉版的倚天屠龍記，歐娜說看完這集插廣告了去買飯，結(jié)果一集演完，別說廣告，連片頭片尾插曲都沒有，直接打出第N集的字樣，然后進(jìn)劇情。于是我們?nèi)甜嚢ゐI一氣兒看完八集，到下午三點(diǎn)多餓得兩眼放藍(lán)光。

季風(fēng)來了，笑得特?zé)o奈，敲著茶幾下面的定餐電話：你們就沒人想起來叫外賣嗎？三個(gè)人都被電視迷住，劇情是爛熟的，配音是肉麻的，全劇最出彩的可能就只有偉仔那一張頑皮中帶著天生憂郁的臉。那時(shí)候梁朝偉還沒什么皺紋，看上去真鮮嫩。小藻兒說：“我可喜歡男人有點(diǎn)孩子氣了?！睔W娜輕嗤：“就是風(fēng)少唄？”小藻兒訕笑：“就是風(fēng)少?！蔽吟鲎餍膫麪睿骸扒?，當(dāng)我死的。”季風(fēng)才是真正被當(dāng)成死的那一個(gè)，大紅著臉坐在沙發(fā)上，只會說：“鬧個(gè)屁！”黑群替他感嘆世態(tài)：“這女人和女人啊，連成一氣了能顛覆世界。”

以男人的友誼觀，他們不能想像女人之間的親密程度。男人之間只有肝膽相照，他們相約策馬闖江湖，卻不能相濡以沫。有人說男人們像兩個(gè)缸子里的魚，彼此看得很清楚卻隔著玻璃，互不侵犯對方的世界，尤其是最隱私、最不想為外人所知的那個(gè)世界。所以他們談股票、談人生、談世界、談宇宙，就是不談柴米油鹽。他們不能接受自己的生活被另一個(gè)人指手畫腳。