晚秋時節(jié),水畔的絲絲涼風(fēng),拂過的是青年戀人的面頰。初吻時分,純潔的戀情與擁抱,迷醉的是孩子們干凈的心靈。當(dāng)年少懵懂的孩子幻想初戀的時候,一切都是美好的。而希望在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)破碎,即使是小心翼翼地捧在手心,也無法阻止追溯的悵然。
讀田原的文章,有一種哀愁漸漸爬上鼻梁。往昔的回憶交錯在早已離去的校園與幾乎遺忘的感情之間,引發(fā)了一陣小小的共鳴。我想,現(xiàn)在還在念書的孩子,也許會比我對這些更有感覺吧。
還是那些熟悉的感覺,追女生,打架,和老師頂撞……一切一切,以至于魔鬼般的升學(xué)考的灰墻。點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)告訴了我們作者的仔細(xì),關(guān)于孩子們神情的描摹,尤其是女孩初對愛情的青澀,展現(xiàn)了作者的耐心與功力。小說的主人公云作乍看上去很像是《流星花園》F4般的簡單形象,有著同樣英俊的外表,顯赫的家庭背景,豐厚的財(cái)政后援。但是一經(jīng)作者寄托了青春的理想,這種淺薄的認(rèn)識就被打破了。在代表形象的選取上,有一點(diǎn)是在同年齡段的寫手間閃光的,就是他試圖尋找一個介于優(yōu)生與差生間的灰色人物,既能展現(xiàn)想法,又不至于流于單純的反叛。而且在云作的經(jīng)歷中,作者很好地表達(dá)出了對現(xiàn)存教育制度的不滿與質(zhì)疑。他不完全以一種叛逆的姿態(tài)出現(xiàn),感情在其中成功弱化了云作抵觸的消極情緒,從而使小說看來并不只是充滿血與淚的暗色。
正如孩子們所預(yù)想的,青春時代過于久遠(yuǎn)的家長們是無法理解現(xiàn)狀的,他們就像忘記更新的殺毒軟件,只能一遍遍地重復(fù)搜尋那些他們看來危害極大的病毒。關(guān)于這些過期的東西,實(shí)在不能評價什么,因?yàn)榧词乖谖遥@個匆匆走過青春的人看來,各種異想天開的東西在他們的心中似乎充滿了魔力,變得相當(dāng)極端,狂熱的同時也十分冷靜。這跟無法理解男孩的眼淚是一樣的,為什么要規(guī)定這個再正常不過的舉動,在男孩身上是不能發(fā)生的呢?田原也試圖解答這個問題,云作的“變節(jié)”的根源是與秦瓔的初戀的失敗,這一度讓他迷失了愛情的方向,但最終還是理解了這兩個字所代表的責(zé)任。至于東韌、霽林以及佐翼等人,他們的愛情經(jīng)過雖然與云作并不一致,但是作者安排的結(jié)局似乎是想讓我們知道,深痛的記憶,雖然在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)壓下一度遺忘,還是終究會存在于個人的心中。
雖然書名《青春就是用來浪費(fèi)的》看似消極,但作者始終以一種善良的心來詮解不堪忍受的一些,這讓我不得不對這個一九八八年生的孩子投去敬意。在我們攤開雙手深表無奈的教育制度面前,田原的勇敢與策略是值得褒揚(yáng)的。傳統(tǒng)教育并非是錯誤的,但是至少從小說中看出,應(yīng)試給學(xué)生的束縛,包括興趣愛好的扼殺,帶來的是一場深重的災(zāi)難。全面發(fā)展必為全面中庸。為了避免這種可怕的后果,云作嘗試用自己的方法獲得逃離。他的隨筆,日記始終保持了對文學(xué)的虔誠的向往。在眾多老師中,唯一正面描寫的是語文老師緱瑜。在她的身上,作者釋放了自己對優(yōu)秀教師的小小盼望。大學(xué)畢業(yè),初出茅廬的一個懂學(xué)生的老師,相信在很多讀者心中會激發(fā)不小的會意之思吧。
值得一提的是,這篇長達(dá)十四萬字的小說,在故事的組織與發(fā)展上幾乎不顯凝滯。作者駕馭長篇的能力讓我也暗暗驚奇。坦白地說,一九八八年生的孩子,起初給我的印象并不是十分之深刻的,但是字里行間所體現(xiàn)出的功力讓我不再小瞧他。作者成功地將各個人物的個性塑造了出來,顯得既有趣又真實(shí)。援引得恰到好處的名言,些許的篡改讀來是那么的調(diào)皮,充滿著活潑的氣息。以及云作的幾首小詩與歌詞,在現(xiàn)實(shí)前劃出一道淺淺的鴻溝,使得孩子們至少能夠幸福地幻想獨(dú)立自由地定奪自己的未來。而關(guān)于內(nèi)間云作寫小說的點(diǎn)點(diǎn)猜想,作者暗套了自己的寫作狀態(tài),交代主人公的成長歷程,鋪現(xiàn)了一條清晰的思想成長的脈絡(luò)。
有時候我對自己說,變得太快了,隔年如隔代啊。以至于經(jīng)常擔(dān)心自己的東西讀者感到疏遠(yuǎn)??粗@篇小說,心中也難免對讀者在青春題材方面的接受程度惦掛起來。所幸那種偶爾躍出的共鳴安慰了我的焦躁。
不過雖然我清楚地聞見了河對岸的梔子花香,但我依然必須坦然地承認(rèn),我還是不知道風(fēng)是在哪一個方向吹。在這些沒有定數(shù)的孩子面前,各種的可能又將如何膨脹呢?看著這些情節(jié)與人物,心里產(chǎn)生了幾分的欣喜來。我知道從經(jīng)歷過學(xué)生時代的視角來看,有些東西是不會過期的,比如義氣,比如友誼。至少在田原和他的《青春就是用來浪費(fèi)的》中,我還是隱約捕捉到了一點(diǎn)新晉寫手的努力方向吧。
在我看來,這些聽著《當(dāng)你孤單你會想起誰》,讀著韓寒、郭敬明的書的孩子,已經(jīng)預(yù)示著80后過渡至前臺甚至90初抬頭的可能。我?guī)缀蹩梢圆粦劦赝茰y,這片舞臺很快也將不再只屬于我們。
那就幫助他們獲得一個自由馳放,展現(xiàn)自己的空間吧。
僅以拙文代序,以望田原能在文學(xué)路上走得更精彩。
蔣峰