發(fā)分班志愿表的同時(shí)，學(xué)校發(fā)了另一張表格——教師綜合質(zhì)量評(píng)估表。據(jù)說(shuō)不太好的老師將被調(diào)到差班去，再差一點(diǎn)的老師就將下崗或者經(jīng)過(guò)培訓(xùn)考核才能繼續(xù)做老師。

課講得好人也和氣的老師就打“優(yōu)”。

講得不好人又不好的老師還是下崗回鍋再造好了。

講得好人卻不好的老師，比如有過(guò)辱罵毆打?qū)W生等前科的，有在班上公開(kāi)說(shuō)某同學(xué)像豬一樣笨、某同學(xué)這么簡(jiǎn)單的題都做不出來(lái)簡(jiǎn)直不配和人類這種高智商動(dòng)物活在同一個(gè)星球上而應(yīng)該回火星去……這種老師一律打一個(gè)“差”，沒(méi)辦法，人品問(wèn)題是大問(wèn)題。

最難辦的是于老師這種老師。你可以說(shuō)他是和氣的，但是也可以說(shuō)他是懦弱的。他的課實(shí)在講得太爛了。每篇課文都先花10分鐘全班同學(xué)一起從頭到尾朗讀一遍，再花10分鐘劃分段落層次，再花10分鐘講解生字詞，再花10分鐘講解課后習(xí)題，再花5分鐘處理一下意外情況。一節(jié)課就這樣完了。所謂意外情況，就是他的課，永遠(yuǎn)有學(xué)生在下面起哄，動(dòng)不動(dòng)就拍桌子，噓他。

我現(xiàn)在還記得，每次坐在后面那些男生起哄的時(shí)候，他都會(huì)用一種近乎于哀求的聲音說(shuō)：“你們不要吵了，你們不要鬧了。好嗎？”他揚(yáng)起的眉和垂下的眼還有哀求的眼神，仿佛一團(tuán)化不開(kāi)的墨跡斑斑的問(wèn)號(hào)。

坊間傳聞，于老師的老婆在一家紡織工廠做工人，家里有個(gè)70多歲的母親和一個(gè)五六歲的女兒。每天早上，無(wú)論有沒(méi)有他的早自習(xí)，我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)在7點(diǎn)看到他穿著一件深灰色夾克騎著一輛破舊的二八自行車出現(xiàn)在校門口。如果哪天我沒(méi)看到他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，那一定是我遲到了。

想起上面的種種，我小小地猶豫了一會(huì)兒，還是給于老師打了一個(gè)“優(yōu)”。

文理分班前的最后一節(jié)語(yǔ)文課上，于老師照例讓我們讀了一遍課文，然后讓我們劃分文章段落層次。我還記得那天上的那節(jié)課是魯迅的《拿來(lái)主義》。在講解字詞時(shí)，下面有個(gè)男同學(xué)忽然挺大聲地說(shuō)了句：“靠，有完沒(méi)完??！我們又不是沒(méi)字典，整整浪費(fèi)了我們一年的語(yǔ)文課時(shí)間！”說(shuō)那話的是班上成績(jī)挺好的一個(gè)男生。

大概這句話引起了大部分同學(xué)的共鳴。教室立刻騷亂了。不少學(xué)生很興奮地把書本合上，用力在課桌上拍打。

陸陸續(xù)續(xù)有人說(shuō)：“課講得真不是一般的爛！”

“最后一節(jié)課了還講個(gè)什么，不如聽(tīng)聽(tīng)我們的意見(jiàn)，回去好好提高自己的水平！”

我扭頭看到段小語(yǔ)也花枝亂顫地笑著和身后一個(gè)男同學(xué)說(shuō)著什么“終于等到這一天”之類的話。

我忽然很心疼于老師。這么多孩子，在最后一節(jié)課上給一個(gè)年近不惑的老師畫上這樣一個(gè)支離破碎的句號(hào)。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去尋找講臺(tái)上于老師的眼，試圖用眼神給他一點(diǎn)安慰。哪怕僅僅只是一束溫暖的目光。

于老師已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)背，面對(duì)黑板了。

似乎過(guò)了很久，他的背顫了一下，仿佛鼓起了極大的勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

這時(shí)候，我看到了一張老淚縱橫的臉。

我看到一個(gè)長(zhǎng)輩，一個(gè)一臉滄桑的中年人，一個(gè)不到40歲就半頭白發(fā)的男人，就那樣在我面前忽然哭了，無(wú)聲的眼淚縱橫交錯(cuò)地淌了一臉，眼睛里布滿血絲，但是抑制不了不斷滑落的眼淚。當(dāng)我真的目睹了這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，才知道“老淚縱橫”是一種怎樣的滄桑和凄涼！他的每一滴眼淚都重重地敲打在了我的心上，讓我憐憫，讓我自責(zé)，讓我難過(guò)，讓我覺(jué)得沉重。

教室就這樣安靜了。大家都低著頭不敢再看于老師的眼睛。

于老師努力忍住哭泣，嘴巴張了張，似乎要說(shuō)什么，但是搖搖頭又合攏了。他一言不發(fā)地合上備課本，轉(zhuǎn)身蹣跚著走出了教室。

從那以后，于老師就下崗了。據(jù)說(shuō)他所教的3個(gè)班一共150人，有100人給他評(píng)了“差”。

我想起最后一節(jié)課，他那張老淚縱橫的臉，又想起他傳說(shuō)中的老母和女兒：人生大概真的是漫長(zhǎng)而辛苦的，我們都是一樣的。