1

小怡從北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)3年。她在兩個(gè)城市生活過--北京、上海。北京大而無(wú)當(dāng)，上海華而不實(shí)，然而她還是喜歡繁華的城市。繁華的地方有種庸俗的美。

她做過兩份工作--外語(yǔ)導(dǎo)游及教師。這兩份工作斷斷續(xù)續(xù)。教師是人家聘請(qǐng)的兼職，導(dǎo)游更是像公共走廊里的電燈一樣時(shí)好時(shí)壞。好在小怡開始入行做導(dǎo)游的時(shí)候運(yùn)氣奇好，小費(fèi)和回扣俯拾皆是。她曾有過20天賺3000美元的愉快日子?，F(xiàn)在當(dāng)然不如從前，但她還像從前一樣愉快地工作。她漸漸發(fā)現(xiàn)，在短時(shí)期內(nèi)，一個(gè)人的付出與回報(bào)總是不成正比，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，付出與回報(bào)還是大體相當(dāng)?shù)摹?/p>

這條法則也適用于戀愛。小怡從初中開始早戀，但到目前為止只談過兩次戀愛。

初中時(shí)代的戀人已經(jīng)結(jié)婚了。他此刻也許正帶著老婆孩子在深達(dá)1米的雪地里散步。那個(gè)奇怪的男人選擇遙遠(yuǎn)的新疆作為自己的家。少年的時(shí)候，他像一匹野馬，放肆而熱烈地帶給小怡初戀。小怡全心投入的初戀只維持了5年，而后他突然人間蒸發(fā)。兩人從此兩地相隔。

第2任男朋友是個(gè)律師?，F(xiàn)實(shí)的他做什么都有計(jì)劃。購(gòu)房計(jì)劃、購(gòu)車計(jì)劃，晚餐預(yù)訂……他第一次向她索吻申請(qǐng)了半年。這個(gè)小心、善良的男人，最后分手的時(shí)候在她家門口站了一夜。她問他為什么不回家。他說明天不上班，他想用一夜的時(shí)間試試有沒有挽回的可能。

小怡聽完他的話笑了。她突然覺得自己有了回報(bào)。當(dāng)年她對(duì)初戀男友的等待已經(jīng)在他身上得到補(bǔ)償。為了這個(gè)補(bǔ)償，她等待了幾年時(shí)間。

等待是人的一生中唯一重要的事--然而結(jié)果似乎總是與當(dāng)初相距遙遠(yuǎn)。

2

北京流行sars的時(shí)候小怡跑到上海的好朋友家住了半年。兩個(gè)女子像舊社會(huì)地主一樣在家中囤積大量糧食，又像間歇性幻想癥患者無(wú)由緊張或行為失常。兩人沒日沒夜地上網(wǎng)。其結(jié)果是，小怡真得病倒了，女朋友在網(wǎng)上交了一個(gè)男朋友。

Sars結(jié)束，小怡回到北京。女朋友因?yàn)樾陆涣四信笥?，跟到北京在小怡家中小住。女朋友的男朋友是?nèi)蒙古少數(shù)民族，清華大學(xué)土木工程專業(yè)畢業(yè)，帥是帥的，但是有點(diǎn)黑。女朋友喜歡在一間黑乎乎關(guān)了燈的房間里逗他，"吉布，過來(lái)。笑一個(gè)，讓我看看你的牙。"

他的牙是黑暗里唯一亮的東西。他叫吉布。

3

吉布沒有做土木工程專業(yè)，而是在一家IT公司當(dāng)程序員，每天加班到9點(diǎn)以后，所得薪水大大低于勞動(dòng)價(jià)值。他是小怡見過最為木訥的男人。

他把興趣當(dāng)了職業(yè)，相信別人的所有話，不會(huì)買東西。他甚至聽不懂諸如朦朧、纏綿之類的詞語(yǔ)--他從小說土著方言，當(dāng)年從內(nèi)蒙古考到清華預(yù)科班，花了大力氣學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

想不通聰慧多情的女朋友為什么會(huì)看上他。反正小怡是不會(huì)選擇這樣的男朋友。只有逛街的時(shí)候，高高帥帥的他跟在兩個(gè)花枝招展的女人背后，拎著大包小包，小怡才稍稍覺得有一點(diǎn)成就感。

女朋友回上海之后，小怡搬家。吉布也跟著搬家。然而無(wú)知的他居然在北京城找不到住所。于是女朋友托小怡把他收留了。

"你把他收了吧!"女朋友電話里說。

"我可不想照顧他。"

"你不是收過流浪貓嗎？"

"他又不是貓。"

"你盡可以打發(fā)他做事，掃地洗衣，陪你聊天也行，他很聽話。不過不許你吃他豆腐，他是我先發(fā)現(xiàn)的。"

幾天之后，一臉嚴(yán)肅的他大清早摁小怡家的門鈴，露出兩排整齊的牙齒說："你好。我搬過來(lái)了……"

4

那時(shí)候小怡正準(zhǔn)備開始第3段戀情。追求者是一個(gè)房地產(chǎn)公司經(jīng)理。他的生命仿佛是為應(yīng)酬而存在。他與小怡在酒會(huì)上認(rèn)識(shí)，之后又通過無(wú)數(shù)次飯局加深感情。打電話給他，十次有九次在陪客戶娛樂。最后，他把僅剩的一點(diǎn)時(shí)間用來(lái)坐車到小怡家蹭飯吃。

假如沒有吉布的存在，他也許早向小怡求婚了。在小怡家里吃飯的時(shí)候總是三個(gè)人。吉布狼吞虎咽把自己那一份飯菜吃完，一動(dòng)不動(dòng)地坐在板凳上。除非小怡命令他去看電視或拿東西，否則不會(huì)離開餐桌。他光著眼睛聽二人說話，或者埋頭想自己的程序。一直等到小怡和業(yè)務(wù)經(jīng)理把飯吃完，他馬上開始笨手笨腳地收拾殘羹冷炙。

經(jīng)理先生的暗示或生氣對(duì)吉布來(lái)說簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴。他好幾次想留在小怡家中過夜。可是深夜的時(shí)候，吉布咚咚地敲小怡房門，熱情地邀請(qǐng)經(jīng)理和自己睡一張床。

熄燈之后，小怡總是偷偷躲在被窩里笑。

5

小怡比吉布本人更早知道失戀的消息。

女朋友爸爸媽媽希望女兒嫁給一個(gè)臺(tái)灣人。臺(tái)灣人比女朋友大十幾歲，離過一次婚，手里有的是錢。喝喜酒的時(shí)候小怡沒去上海。后來(lái)女朋友寄來(lái)照片。新郎長(zhǎng)得不算太丑，新娘子尤其光艷照人，看上去是和諧美滿的一對(duì)新人。小怡生氣地把照片扔到一邊，不知是否出于女人的妒嫉心理，或者是心里有些忿忿不平。

可憐的吉布。從流浪市場(chǎng)被人撿回來(lái)又被拋棄。

女朋友結(jié)婚那一段時(shí)間，吉布去海南出差。每天夜里，他都跟小怡打電話。兩人的通話短暫而簡(jiǎn)潔。吉布匯報(bào)自己一天的工作情況，然后聽小怡說她一天做了什么。最后，吉布猶猶豫豫地問女朋友是否打電話來(lái)找他。