1

那一年，經(jīng)過一段奇怪的波折，我來到一家影視公司上班，開始和一群陌生而奇怪的人共事。我的回憶，首先是從這里開始的。

我的直接上司，是個四十好幾的有為人士，穿衣打領(lǐng)帶一絲不茍，對事業(yè)夙夜匪懈，成績卓著。面試我的人就是他，不知選中我是否成為他工作上唯一的污點(diǎn)。他叫李德康。同僚們說，幾年前他還是民兵作戰(zhàn)排長，腰間別著傳呼手機(jī)鑰匙串之類，哪一樣都是要緊武器，睡覺都不離身的。這話也許不作準(zhǔn)。我見他的時候，民兵排長至少升至正規(guī)軍副營級領(lǐng)導(dǎo)的派頭。他任命我為制片。

此外還有兩名制片。一位豐韻嬌俏的少婦，我第一眼見她的時候，她一面咳嗽一面用凌晨一點(diǎn)鐘的惺忪眼神打量我。聽她說話證實(shí)了我的猜測。她說自己一年中大半年在感冒，吃藥不見好。我正光眼猶豫著，她列舉出一大堆藥名。洋文我雖聽不懂，想是類似于偉哥一派驚世駭俗的配方。洋醫(yī)洋藥居然都治不好她?？偹闼龥]向我開出藥價明細(xì)表，大概幾粒稻米大小的東西相當(dāng)于一頭豬的價錢。"感冒"經(jīng)常汲著一雙又像拖鞋又像涼鞋的斜面硬物在辦公室里走，發(fā)出仿佛傷寒病人牙齒打顫一樣的咯咯聲，讓人無由緊張。

另一位酷男，成天戴著墨鏡，"感冒"說他戴著墨鏡進(jìn)迪吧，結(jié)果踩痛人家的腳。"墨鏡"喜歡桌子甚于椅子，所以時常坐在桌子上，他說坐椅子感覺壓抑，不曉的是針對身體何部位而言。就我看來，只要是坐，壓迫感就會存在，而且挨著桌子一角，后墊的受力面積明顯偏小，這種坐姿怕不會舒服。

一周以后，我第一次見到了公司老總張資鑒，名片上的中文職務(wù)是董事總經(jīng)理，英文Director，GeneralManager。開會的時候他坐首席，雙目炯炯，一言未發(fā)，神情肅然。

我所見過的企業(yè)老板，大多是男人，不外兩種類型，一是會賺錢，二是會虧本。此外各有其特點(diǎn)，比如模樣肥碩或瘦弱，辦公室氣派或蹩足，喜歡女人或喜歡寵物等等。而我最初認(rèn)識的張資鑒總經(jīng)理，不屬于他們當(dāng)中任何一類。第一次去他辦公室，他只和我談了7分鐘。不錯，7分鐘相差不過1、2秒，他問我哪里人，對什么專業(yè)興趣，新工作有何想法等等。他辦公室會客椅背后有個漂亮的大壁櫥，里面擺一尊莊嚴(yán)的彩色觀音像。而他似乎經(jīng)常在高級健身房經(jīng)指導(dǎo)鍛煉的身體，看上去與同齡人略有不同。不過，他的臉色并不好，可能是某種疾病的征兆。

我除了回答問題，只說一句表達(dá)個人思想的話。極其平常。我說一定會努力工作的。他有些疲倦地點(diǎn)頭。然后他讓我住在公司宿舍。我便不容思索地同意了。