兩天以后的周末我搬來了新家，一個很普通的三室一廳帶廚房衛(wèi)生間的新村單元。同住兩人均為毫無神秘感的男性。其它的居民有客廳一側(cè)五條無精打采的金魚，金魚的性別不明，此外蚊子飛蟲等等來去無蹤的小東西當然算不得穩(wěn)定的住戶。

我的房間不大，帶一個獨立小陽臺，看得出前任主人搬走不久，二位同事不愿對此過多說明，我也不便多問。房間里擺一張單人床，一張桌子，一把靠背椅。三件無法再省的不動產(chǎn)。地上鋪有一層地塑，上面散亂著紙箱，廢紙若干。我整理房間，扔掉明顯無用的垃圾，發(fā)現(xiàn)房間空蕩得很。因為我最累贅的財產(chǎn)不過一臺電腦和一對音箱?？吹椒块g家具實在簡單到不可再缺的地步。于是我便自作主張保留了幾個紙箱。那些紙箱我曾粗略察看過，里面一些書籍筆記本雜物，并無內(nèi)褲舊襪之類難以忍受的私人用品。于是我把紙箱蓋好，整齊地疊在房間一角，心想也許什么時候前任主人回來觀光，說不定會感到高興。

入住一段時間，慢慢與新環(huán)境混熟了，五條金魚在我的照料下快樂成長，我甚至認為它們會在適當?shù)臅r候交配，生出一條小金魚。兩位同事開始不大與我溝通，但是一起吃過幾次飯后，情形略有改觀。

一位不大說話的叫鄭鋏，辦公室成員，高高個子，每天一大早邊用廁所邊剃胡子，時間長得驚人。我懷疑他被電動剃須刀的嗡嗡聲哄得回籠睡去。聆聽電動剃須刀的聲音作為上廁所的一種休閑消遣純屬個人嗜好，但其時間漫長仿佛過了一場音樂會，我私下覺得對于身體未免不好。

另一位總經(jīng)理助理張城，名牌大學畢業(yè)，斯斯文文戴一副眼鏡，終日早出晚歸，應該正在熱戀中，起居有些反常，精神也時好時壞，看得出是心甘情愿受罪，無意迷途知返。他和鄭鋏是好朋友。

通常我在公司樓下不遠的小飯店吃午飯，固定一家，有一天中午意外遇到了"感冒"。

"感冒"對面坐著，抱怨天氣，又對飯店衛(wèi)生表示不滿，告訴我她的身體受不了這種地方，提議換個去處。于是我陪她去了另找了一家較遠的餐館。她點了菜，拿鏡子出來照臉，仿佛點菜也會損害嬌媚。

"你一個人吃飯嗎？""感冒"補完妝騰出空來說話。

"當然。"

"哎呀！討厭死了。我最討厭一個人吃飯。"

"是嗎？"

"我老公中午不在家，否則才不來這種鬼地方。"

"結(jié)婚了？怎么看也不像。"

她明顯有笑容，可是不屑一顧地說："結(jié)婚有什么好，讓我一個吃飯，過分！"又補充說，"他是做進出口生意的。"

我點頭。她又不放心道："他很忙"，仍覺不夠，"他賺那么多錢有什么用。要我一個人做飯，我才不干。"

菜來了。我請她吃飯，免得為只會賺錢不做飯的老公生氣。

兩三分鐘以后，她又開口了，問："你有女朋友嗎？她做什么的？"看來今天的談話離不開男女關(guān)系了，我輩在劫難逃。

"沒有女朋友。"

"開什么玩笑，我家東東都好幾個親密伙伴。"她咯咯笑著說，"東東是我們家的寶貝小貓。"

我不知道新近結(jié)了婚的女人是否都以她們家動物的標準為國際度量衡，但拿我與小貓做比較似乎在抬舉我。我說："動物發(fā)情當然可以有許多朋友的，人通常只會要一個。"

"這么說你該也有一個啰，是不是你不要人家？男孩子一般都很壞。""感冒"無限了解地道："但是你說好男人也是有的吧！像我們公司那個--哎呀，你剛來不認識他。我不該在吃飯的時候提這起這個。"

不過喝了一口湯功夫，她又接著說，"他叫葉羽客。你有沒聽說他的事？應該聽過才是。"

我搖頭。

"真的沒有？我跟你說，你不要說是我說的，反正以后也有人告訴你。他是我們公司職員，影視部的，以前就坐你那個位子。他死了。在你來公司前幾周淹死的。"

我抬頭露出些驚愕眼神。

"很不錯的一個人，他追求我，說不準就嫁給他。"她說："那是個很好的人，給人留下很深回憶的男人。他的事，鄭鋏和小陳應該早告訴你才是。他們?nèi)齻€以前住在一塊兒的。"她說。