我多少有些不舒服，因?yàn)樽约鹤〉姆块g是一個(gè)死人的遺物，難怪公司如此慷慨。

"感冒"說(shuō)："每天來(lái)影視部的辦公室上班，人多的時(shí)候沒(méi)什么，要是一個(gè)人，一想到隔壁的辦公桌是他的，我就怕得要命。"

"我還一個(gè)人住他的房里呢！"我說(shuō)。

那天晚上我睡在自己的房間里，確切地說(shuō)是睡在那個(gè)人的房間，感覺(jué)寒意蕭然。房間是他住過(guò)的，地塑是他鋪的，桌子椅子是他用過(guò)的，包括這張床也是他睡過(guò)的，還有那幾個(gè)紙箱。我好幾次開(kāi)了燈想把紙箱打開(kāi)來(lái)細(xì)看，最終忍住了，生怕里面躺著一具紅色布娃娃或一雙紅鞋。雖然紙箱子我曾經(jīng)收拾過(guò)，并確信里面沒(méi)有這類(lèi)恐怖道具。

通宵沒(méi)睡好。

樓下有一片空地，老太太們大清早就來(lái)集合晨練?？ㄊ绞找魴C(jī)里播放著彭麗媛高亢著名的《珠穆朗瑪》，"珠穆朗瑪！珠穆朗瑪……"，通常不顧我是否睡意正濃，把我從海拔8848米的高峰叫醒。我有時(shí)恨不能把自己從二樓扔下，只要能阻止這討厭的每年以幾厘米速度爬升的巨峰。今天我卻滿(mǎn)懷期盼地等它來(lái)。天亮了許久才有彭麗媛的歌聲。在此之前是賣(mài)豆腐的、賣(mài)菜的、送牛奶的，居然還有賣(mài)蟑螂老鼠藥、補(bǔ)傘的。這伙人依次光顧，大呼小叫，像清晨突襲進(jìn)村的游擊隊(duì)員。而以往我卻從不知曉。

那么他呢？他知曉嗎？這個(gè)房間的前任主人，那個(gè)叫葉羽客的影視部職員，因?yàn)椴恢O水性而喪失生命的男人，他在這里又怎樣呢？

2

直到那天公司的財(cái)務(wù)小姐程淮來(lái)找張城，我才知道張城是她男朋友，難怪去財(cái)務(wù)報(bào)帳常碰到他。她是個(gè)漂亮女人，有一張嫵媚動(dòng)人的臉，留著長(zhǎng)發(fā)。一般說(shuō)來(lái)，我還是比較喜歡長(zhǎng)發(fā)的女子，至少那樣看上去溫柔。

她在等張城的時(shí)間里敲了我的房門(mén)。我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐。她脫鞋的樣子很優(yōu)雅小心，之后還把它們整齊擺放。她也許不善在陌生人面前言辭，因而不像一般同事那樣問(wèn)我以前做哪行，一個(gè)月賺多少錢(qián)。

我也不知道該與她談些什么。我問(wèn)她喝水或是茶。她要了茶?？砂胩鞗](méi)找到茶葉。我說(shuō)："不如喝水吧。"但在廚房水瓶里倒出來(lái)的東西應(yīng)該是三天前的產(chǎn)品。無(wú)奈之下我只好空手告訴她要耐心等一會(huì)兒。

她看了看空杯子說(shuō)："你們平常燒水是不是三個(gè)步驟。第一，某人裝一壺水，插上電熱棒電源。第二，水開(kāi)了，咕咕直叫，第二個(gè)人跑出來(lái)拔掉電源。第三，有人想喝水了，把電熱棒從水壺里取出。至此完工。"

"通常是這樣的。張城連這個(gè)都說(shuō)給你聽(tīng)。他很細(xì)心。"

"不是他告訴我的。我看，你們不如去買(mǎi)個(gè)飲水機(jī)。"

"可這里的生活水平一直就是這樣，我也習(xí)慣了。我不愛(ài)喝水，也不喝茶。"

沒(méi)有再談水的事。她走到紙箱子跟前，端詳了半天。于是我就問(wèn)她："你認(rèn)識(shí)以前住在這里人？"

"認(rèn)識(shí)。"

"說(shuō)說(shuō)他可以嗎？我住在他的房間里，想知道一些他的事。"

她笑笑道："沒(méi)什么好說(shuō)。他似乎不愛(ài)喝水，也不喝茶，與你一樣。"

"我每天拖地板一次。喜歡光腳在地板上走，冬天也不例外。晚上熄燈時(shí)間是十二點(diǎn)半至零晨一點(diǎn)。幾乎不看電視。愛(ài)把書(shū)堆在床頭。睡覺(jué)用硬枕……他怎么樣？"

"我哪知道那么多。你問(wèn)別人吧。"她淡笑說(shuō)。

"對(duì)不起，本來(lái)不好意思多問(wèn)的。但是好像和那家伙住在一起，或多或少想了解一些。你聞到?jīng)]有，這房間有股奇怪的香味，很淡很輕，來(lái)久了就不覺(jué)，但一定有。香味常害我睡不著。第一次聽(tīng)人說(shuō)起他是在幾周前，不過(guò)別人似乎不愿意提起他。"

"那么說(shuō)明他這個(gè)人不好。"

"怎么會(huì)。"

"我不喜歡他。"程淮說(shuō)。

"嗯？"

鄭鋏和張城回來(lái)。我和程小姐的交談結(jié)束。她在張城的房里待了三十分鐘，也許吵了架，一聲不吭地離去。張城隨后追趕她。

廚房的水早開(kāi)了，我一人完成燒水的三個(gè)步驟，倒一杯出來(lái)細(xì)細(xì)喝著，體會(huì)一段時(shí)間以來(lái)，發(fā)生在周?chē)N種離奇的事。我住在一位死者的房間里，身邊是若近若離不可琢磨的同事。

那天傍晚，空氣燥得像一塊餅干。"感冒"約我一起吃飯。