他所參與的第一宗案件，正是我之前已寫過的"艾文·班森命案"(作者注：《班森殺人事件》)。第二宗呢，就是表面上看來幾乎無解的著名百老匯大街美女瑪格麗特·歐黛兒的勒死案(作者注：《金絲雀殺人事件》)。同年的深秋時(shí)分，格林家的悲劇就發(fā)生了。和前兩宗案件一樣，新近的這次調(diào)查我也保留了完整的記錄。我掌握了每一份手邊的文件，向警方要求對檔案逐字抄錄，甚至草草記下許多不管是私下或公開的萬斯和高層警官間的對話，整個(gè)記錄的詳盡和完整，會讓山謬·佩皮斯譯注：山謬·佩皮斯，十七世紀(jì)時(shí)的英國海軍官員，以密碼寫成日記，詳細(xì)記載了一六六～一六六九年間的私人生活和社會變遷，一八二五年時(shí)密碼才被解譯成功。都感到汗顏。

格林家殺人事件發(fā)生時(shí)，馬克漢到任剛好快滿一年。也許你還記得，那一年的冬季來得特別早。十一月時(shí)有兩度猛烈的暴風(fēng)雪，而且當(dāng)月的降雪量打破了十八年來所有地區(qū)性的記錄。為什么我特別提醒你這個(gè)早來的風(fēng)雪？因?yàn)樗诟窳旨沂录邪缪葜皭翰幌榈慕巧猴L(fēng)雪，毫無疑問是促成這謀殺計(jì)劃的重大因素之一。因?yàn)檫@個(gè)悲劇里的所有險(xiǎn)惡的內(nèi)情完全沒有公諸于世，所以之前根本沒有人知道，甚至意識到，那個(gè)晚秋不合理的氣候，和降臨在格林一家人身上的致命悲劇有什么關(guān)聯(lián)。

萬斯之所以投入"班森殺人事件"，完全是馬克漢挑釁的結(jié)果；在"金絲雀殺人事件"里的行動(dòng)，則是萬斯自己想幫忙。至于參與格林家殺人事件的調(diào)查，就純粹是巧合了。解開卡娜瑞死亡之謎后的兩個(gè)月之間，馬克漢拜訪了萬斯好幾次，就有關(guān)地方檢察官辦公室的日常工作，請教他罪犯偵查的純學(xué)術(shù)性觀點(diǎn)；在某次輕松地討論其中一個(gè)問題時(shí)，我才第一次聽說了格林家殺人事件。

馬克漢和萬斯已經(jīng)是多年的老朋友，雖然品味，甚至道德觀都不同，但對彼此的敬意卻由來已久。一開始我很不能理解：為什么兩位個(gè)性恰恰相反的人，竟會產(chǎn)生如此堅(jiān)固的友誼？但是隨著歲月的流逝，我也愈來愈能理解他們獨(dú)特的友誼。仿佛是兩個(gè)人湊在一起后，各自都從對方身上看到了自己天性中缺乏的特質(zhì)--也許帶有某種潛藏的遺憾。

這一邊的馬克漢個(gè)性率直、生硬粗魯，有時(shí)甚至盛氣凌人，以苛刻嚴(yán)肅地態(tài)度看待人生，不顧任何障礙地追隨法律良知：誠實(shí)，廉潔正直，而且不屈不撓。另一邊的萬斯則生性活潑輕快、溫文儒雅，而且有一種永不枯竭的尤維納式的嘲諷譯注：Juvenal，古羅馬的諷刺詩人，傳世的十六首諷刺詩，都在嘲弄帝王的權(quán)威和貴族的糜爛生活。，向令人不快的現(xiàn)實(shí)報(bào)以冷笑，堅(jiān)持在塵世間扮演一個(gè)奇特的、公正的冷眼旁觀者。此外，他了解人就像了解藝術(shù)一般深刻，對動(dòng)機(jī)的剖析、對人物的敏銳判斷--就如我在很多場合見識過的--都超乎想像的準(zhǔn)確無誤。馬克漢顯然既能理解萬斯身上的這些特質(zhì)，也很能領(lǐng)會它們真正的價(jià)值。

十一月九日早上十點(diǎn)不到，在到達(dá)富蘭克林大街、中央大街街角上的舊刑事法庭大樓之后，萬斯和我直接前往四樓的地方檢察官辦公室。在那個(gè)關(guān)鍵的上午，兩名參與最近一宗薪資搶劫案的歹徒要接受馬克漢的盤問--他們都說，殺人的那一槍是對方開的火。這次的盤問將會決定兩個(gè)劫匪誰是謀殺犯、誰又是目擊證人。前一天晚上，馬克漢和萬斯已經(jīng)在史杜文生俱樂部的交誼廳里討論過這件事，萬斯很希望能參與這場訊問，馬克漢則毫不猶豫地同意了，因此這般，我們才起了個(gè)大早，一路開車到市中心來。

在和這兩個(gè)匪徒對談了一個(gè)小時(shí)以后，萬斯很讓人意外地說，這兩個(gè)人都不是真正開槍殺人的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

"馬克漢，你應(yīng)該看得出來，"當(dāng)承辦警官送犯人回紐約市墳?zāi)贡O(jiān)獄后，萬斯才拉長聲調(diào)慢吞吞地說，"這兩個(gè)家伙能說的都已經(jīng)說了，兩個(gè)人都認(rèn)為自己說的是實(shí)話。也因此，他們都沒有開那致命的一槍。真可惜，因?yàn)樗麄兒苊黠@地都該受絞刑--不，在我看來他們根本生來就該被絞死的。不能讓他們得其所哉，實(shí)在是一件極讓人遺憾的事……我說啊，沒有其他人參與這搶劫案了嗎？"

馬克漢點(diǎn)點(diǎn)頭。"第三個(gè)給脫逃了。根據(jù)這兩人的供詞，他是一個(gè)道上知名的壞蛋，名叫艾迪·馬波。"

"那么，艾迪才是你想絞死的人。"(作者注：后來證明這推斷是正確的。將近一年之后，馬波在底特律被捕，移送到紐約后被判謀殺罪。他的兩名同伙則以搶劫罪被判刑，目前還在新新監(jiān)獄服長期徒刑。)

馬克漢不置可否。萬斯則懶洋洋地起身，伸手去拿他的烏爾斯特大衣。

"順便問問，"他說，很快地穿上他的大衣，"今天早上我發(fā)現(xiàn)，連我們最高尚的報(bào)紙都以昨晚發(fā)生在格林豪宅的大屠殺為頭條新聞，夸張地在頭版上大刊特刊。為什么？"

馬克漢迅速地瞥了一眼壁鐘，忽然緊皺眉頭。

"那倒提醒了我。契斯特·格林一大早就打電話給我，而且堅(jiān)持要見我。我要他十一點(diǎn)過來。"

"你準(zhǔn)備在哪兒見他？"萬斯本來已經(jīng)握著門把手，這會兒卻伸進(jìn)口袋，拿出他的煙盒來。

"我根本不想見他!"馬克漢恨恨地說，"但顯然，每個(gè)人都認(rèn)為檢察官辦公室是他們遇到麻煩事時(shí)的情報(bào)交流中心。反正很不巧的，我認(rèn)得契斯特·格林也很久了--我們都是瑪麗邦高爾夫俱樂部的會員--所以我不得不聽一聽，在這樁轟動(dòng)的格林案上他還有什么好添油加醋的。"