十二月一日，星期三，下午四點半

我們回到格林夫人的房間時，老夫人顯然睡得很安詳，我們不想打擾她。希茲把鑰匙給了歐布萊恩護士，要她放回珠寶盒里，我們便離開房間、走下樓梯。

才剛過四點，初冬的黃昏已經(jīng)籠罩大地。史普特還沒點亮大宅的燈火，樓下大廳顯得半明半暗，整座宅子彌漫著一種恐怖的鬼魅氣氛；萬籟俱寂中仿佛隱隱有天譴的低語聲，令人難以忍受。我們徑自走向剛剛脫下外套的門廳臺桌，急著逃出大宅，呼吸開闊的新鮮空氣。

不過，我們還是沒能這么簡單就抖掉這座老宅令人沮喪的影響。就在我們接近臺桌時，起居室對面拱廊上的門簾忽然輕輕晃動，傳來一陣緊張的低語："萬斯先生--拜托！"

我們詫異地一起轉(zhuǎn)身。在逐漸暗去的天光底下，接待室的厚重帷簾之后，艾達的臉孔有如鬼魂一般蒼白。她一只手指壓在唇上要我們噤聲，向我們猛打手勢；很快地，我們便輕悄地踏入那寒颼颼、早已沒人使用的起居室。

"我必須告訴你一件事--"她近似耳語地對萬斯說，"一件嚇人的事!今天早上我就想打電話給你，可是我很怕……"她停下來，忍不住一陣哆嗦。

"艾達，你不用害怕，"萬斯撫慰地對她說，"幾天之內(nèi)，這些可怕的事就會完全結(jié)束。--你要告訴我們什么事呢？"

她盡力縮攏身子，等到不自主的顫抖已經(jīng)消退時，她才又斷斷續(xù)續(xù)地往下說。

"昨天晚上--十二點過后很久--我睡到一半醒過來，覺得很餓，所以我就下了床，迅速披上毯子悄悄下樓。廚娘總是會在備膳室里特別為我留一些東西……"說到這里她停了一會，以焦慮不安的眼光細看我們的反應(yīng)。"但是當(dāng)我走到樓梯下的過道時，卻聽到大廳里傳來一種輕輕的、拖著腳走的聲音--從樓梯后面、圖書室那邊傳過來的聲音。我的心都快跳到喉嚨口了，不過我還是強忍害怕，躲在扶手欄桿后面往那邊看過去。也就在那個時候--有人點著一根火柴……"

她又開始顫抖，兩只手緊緊抓住萬斯的手臂。我很擔(dān)心這女孩就要昏倒，便朝她走近一些。不過，萬斯的聲音似乎使她冷靜下來。

"艾達，你看到了誰？"

她屏住氣息看看四周，臉上的表情恐懼已極。

"是媽媽!……她會走路！"

這個新發(fā)現(xiàn)的可怕含意，一時之間讓我們不寒而栗，個個講不出話來。過了好一陣子，希茲才不自覺地從梗塞的喉嚨里擠出一點聲音，馬克漢則反射似的搖晃著頭，就好像他正在努力抵擋催眠咒語的逐步侵襲。萬斯第一個回過神來開口說話。

"你的母親走到圖書室門口？"

"是。手里好像還握著一把鑰匙。"

"她還帶著其他東西嗎？"萬斯讓自己鎮(zhèn)定下來的努力，大概只成功了一半。

"我沒注意--我太害怕了。"

"比如說，她有沒有拿著一雙高統(tǒng)套鞋？"萬斯不肯作罷。

"也許有，我不確定。那條很長的東方披肩完全披蓋住了她的身體，也許你說的高統(tǒng)套鞋就在披肩里……說不定她劃火柴時把套鞋放在地上。我只知道我看到她--慢慢地走動……在黑暗的那一邊。"

那一幕不可思議的記憶，完全主宰了眼前這個女孩。她好像陷入恍惚之中，雙眼凝視暮色漸濃的大廳深處。

馬克漢緊張地清清喉嚨。

"格林小姐，你自己也說昨晚的大廳很暗。你會不會嚇得神志不清了--你確定那個人不可能是何敏或廚子？"

這些話帶給她突來的惱怒，她的眼光回到馬克漢身上。

"不！"她的語氣又回到先前的恐懼狀態(tài)。"是媽媽。火柴照亮她的臉，連她眼里那種嚇人的神色我都看到了。我離她只有幾步路--而且我就直視著她。"

她緊抓著萬斯的手臂不放，痛苦地看著他。

"這到底是怎么回事？我以為--我以為媽媽永遠都不能走路了。"

萬斯沒有理會這個悲痛的哀訴。

"我要問你一件很重要的事，告訴我--你媽媽看見你了嗎？"

"我--我不知道。"我?guī)缀趼牪灰娝穆曇簟?我慢慢后退，輕輕地跑上樓，把自己鎖在房間里。"

萬斯沒有再問下去。他看著這女孩好一陣子，給她一個淡淡的、撫慰的微笑。

"對你來說，我相信目前你的房間是最安全的地方，"他說，"不必太擔(dān)憂你所看到的事，也不要對別人提起這件事。沒有什么好害怕的，事實證明，有些癱瘓患者會在震驚或激動的壓力下起來夢游。但不管怎么樣，今天晚上我們會安排讓新護士睡在你房里。"他和善地拍拍她的手臂，要她回到樓上去。

在希茲向歐布萊恩下達指示后，我們這才離開大宅，走向第一大道。

"天哪，萬斯！"馬克漢的聲音，就像嘴巴里完全沒有水分那樣干澀。"我們必須趕快行動。那孩子的描述，提供了全新的、更驚人的可能性。"

"長官，你能不能盡快拿到精神病院的法院命令，明天就把這位老夫人送到療養(yǎng)院去？"希茲問。

"以什么為理由？我們只有純粹由疾病引發(fā)的事件，沒有一鱗半爪的證據(jù)。"

"不管有沒有理由，我都不贊成那樣做，"萬斯插嘴，"我們可不能太輕率。艾達的敘述可以推斷出好幾種結(jié)論，如果我們根據(jù)錯誤的推論而采取行動，那么我們只會因為錯誤的行動而讓事情變得更糟糕。目前為止，我們也許已經(jīng)延緩了屠殺的速度，不過我們并沒因此而學(xué)到什么。我們惟一的希望，是尋找--以某種方法去找--這樁駭人聽聞的血案根源。"