六月十六日，星期日，下午

翌日是星期天，我們和馬克漢在史杜文生俱樂部共進午餐，約會是前一天晚上凡斯提議的。他對我說，希望屆時林德·范菲能夠從長島市趕來。

“人類故意將一個普通問題復(fù)雜化的作風(fēng)實在令我嘆為觀止，”他曾如此說：“他們對簡單明了的事情有莫名的恐懼；現(xiàn)代商業(yè)行為其實也沒什么，不過是一套迂回復(fù)雜的程序罷了。在百貨公司購買東西，購買的全程印在一張三聯(lián)復(fù)寫收據(jù)上，至少有一打以上的店員查驗，簽字再簽字，然后蓋上各種不同顏色的印章，最后小心謹(jǐn)慎的收進不銹鋼文件柜中。為了避免無謂的浪費，我們的商人開始高薪聘請大批專業(yè)人士，他們的工作只是令現(xiàn)有的系統(tǒng)更加復(fù)雜……現(xiàn)代生活中其他事情亦是如此。就拿瘋狂流行的高爾夫來說吧，不過是用桿把一個小白球打進洞里去，但是打球之人卻花上無法估計的時間和心血；他們花二十年時間修正雙腿站立的姿勢和學(xué)習(xí)如何正確的用手指握桿，更過分的是，他們?yōu)榱擞懻撨@個白癡運動，發(fā)明了一些連英文學(xué)者也無法理解的辭匯?！?/p>

他憎惡的指著報上的新聞?wù)f：“還有這件班森命案——一個形式單純不合邏輯的事件，只要稍加思考就能夠在五分鐘之內(nèi)解決；但整個司法機關(guān)卻拿來大做文章，把全城搞得天翻地覆?！?/p>

午餐時，他并未提起謀殺案，好像大家都有避開這個話題的默契。我們步入餐廳時，馬克漢隨口說稍后希茲會來這里見他。

我們回到休息室抽煙，巡官已經(jīng)等在那里了，從他臉上的表情看來情況不甚樂觀。

“我告訴過你，馬克漢先生，”我們一落座他便開口，“這是件非常棘手的案子……你從圣·克萊爾小姐那里有沒有得到什么新線索？”

馬克漢搖搖頭，“她已經(jīng)被剔除在嫌犯名單之外了。”說完，他將昨天下午在班森家所發(fā)生的事大略說明了一下。

“好，只要你高興，”希茲半信半疑的表示意見，“我無所謂，但那位李寇克上尉呢？”

“這就是我約你來的目的，”馬克漢告訴他，“目前沒有直接的證據(jù)，但有一些疑點顯示他可能涉嫌謀殺。他身高與兇手相符，而且我們不能忽視他可能擁有一把和射殺班森同型的槍。他和那個女孩訂了婚，動機可能是因為班森對她起了念頭?！?/p>

“自從有這些廢鐵以來，”希茲補充，“這些軍人毫不猶豫的就開槍殺人，他們對于看著別人滴血已經(jīng)是司空見慣了。”

“唯一的障礙是負(fù)責(zé)調(diào)查上尉的菲普斯回報說，那天晚上八點以后，他都在家里不曾外出。當(dāng)然可能有一些漏洞，我建議你差人仔細(xì)的再調(diào)查一遍，菲普斯的消息是從門僮那里打聽到的，我認(rèn)為應(yīng)該再去詢問那個男孩，對他施點壓，如果能夠套出李寇克半夜十二點三十分不在家中，我們就可能發(fā)現(xiàn)一直想找的答案。”

“我自己來，”希茲說：“今天晚上我親自去，如果那個男孩知道什么，在我離開前他一定會全盤托出?！?/p>

我們繼續(xù)交談了很短暫的時間，穿制服的服務(wù)生走過來低聲告訴檢察官說范菲先生到了。

馬克漢請他將客人帶進來，然后對希茲說：“你最好留下來，聽聽看他怎么說。”

林德·范菲是一位整潔高尚的人，踏著自信的步伐向我們走來；他的腿十分細(xì)長，輕微內(nèi)彎的膝蓋支撐著肥胖的身軀；他的胸像球鴿胸一般向前突出；肥圓的臉緊扣的衣領(lǐng)上方垂下兩堆肥肉；稀疏的金發(fā)后梳，兩撇細(xì)長的八字胡尾端用蠟?zāi)蟮萌玑槹慵?xì)，他穿了一套淺灰色夏季西服，藍(lán)綠色襯衫，花色薄綢領(lǐng)帶，腳蹬灰色麂皮便鞋；濃嗆東方香水味的手帕整齊的插在上衣前胸口袋里。

他溫文有禮的和馬克漢打招呼，并在引介過后傲慢的向我們鞠躬為禮。服務(wù)生招呼他坐下來后，他開始擦拭手上的金邊眼鏡，并且哀傷的看看馬克漢。

“這真是個不幸的事件?！彼麘n傷的說。

“我知道你和班森先生的交情，”馬克漢說：“很抱歉在這個節(jié)骨眼請你來，非常感激你今天能進城。”

范菲用他修剪平整的手指做個表不贊同的手勢。他以難以形容的自滿，表示他很高興能為人民的公仆服務(wù)，當(dāng)然哀傷在所難免，但他清楚表態(tài)說他知道也明了他有責(zé)任和上級官員面談，并且已為這次的會晤做好準(zhǔn)備。

他得意洋洋的看著馬克漢，眉角似乎在問：“我能為你做什么？”

“我從安東尼·班森少校那里得知，”馬克漢說：“你和他弟弟十分親近，所以希望你能夠告訴我一些關(guān)于他的私生活和社交方面的事情，也許可以指出一條追蹤調(diào)查的方向。”

范菲傷心的望著地下，“是的，艾文和我十分親近——事實上我們是死黨，你無法想像當(dāng)我聽見這位親愛的朋友死訊時整個人崩潰的情形?！甭犉饋硭麄儍扇撕孟袷巧乐两唬拔曳浅ｋy過沒能立刻到紐約來幫忙處理后事?！?/p>

“我相信這對他其他的朋友會是莫大的安慰?！狈菜估淅涞墓ЬS他，“但在那種情況下，沒有人會怪你?！?/p>

范菲懊悔的直眨眼，“但是我絕對沒辦法原諒自己——雖然錯不在我。悲劇發(fā)生的前一天，我剛好動身去卡茨基爾山脈度假，我還曾邀請艾文同行，但是他太忙了，”范菲不住的搖頭，好像哀悼生命中無法解釋的諷刺，“那該多好——，那該多好——如果——”