九月十三日，星期四，上午

老管家柯瑞昨晚驚訝不已，萬斯竟然要他隔天早上九點鐘叫醒他。今天上午十點，我們已經(jīng)沐浴在九月中旬的和煦陽光中，坐在屋頂小花園里吃著早餐。

“范，”他開口對我說，這時候我們的第二杯咖啡端來了，“不論一個女人再怎么會保守秘密，總會有一個可以傾吐心事的對象。心腹朋友是女性的一項重要資產(chǎn)，這個人或許是母親、愛人、牧師、醫(yī)生，或者，比較常見的，是閨中密友。在金絲雀的命案中，母親和牧師這兩個角色不存在。她的愛人——那位有品味的史基——是一名潛在的敵人；而她的那位醫(yī)生我們大可把他排除在這名單之外——她太聰明機靈，所以不會把她的心事和秘密透露給林格斯特這樣的人。僅剩的惟一人選，就是閨中密友了。今天我們要把她找出來?！彼c燃一根煙，站了起來。“不過，首先，我們得去拜訪住在第七大道的班哲明?布朗先生?！?/p>

班哲明?布朗是一位有名的舞臺名人攝影師，在紐約市中心開了家攝影工作室。那天上午，當(dāng)我們進到他豪華氣派的工作室時，我的好奇心就像我們這次造訪的目的一樣，讓我亢奮到了極點。萬斯直接走到桌旁，桌子后面坐著一名年輕女子，她有著一頭火紅色的頭發(fā)和一雙眼線畫得很濃的眼睛。萬斯非常優(yōu)雅地向她行了個禮，然后從他口袋中拿出一張不大的照片，放在她的面前。

“我正在制作一出音樂喜劇，小姐，”他說，“我希望能和留給我這張照片的年輕女子聯(lián)絡(luò)。但是不幸地，我把她的名片弄丟了。還好她的照片上有你們布朗攝影工作室的標(biāo)志，我想你或許會好心地幫我查一下你們的檔案資料，告訴我哪里能找到她。”

他塞了一張五元鈔票在一本記事簿下面，然后若無其事地等待著。

這名年輕女子用一種微妙的眼神看著他，看得出她那涂著鮮艷口紅的雙唇揚起的一抹微笑代表著什么意義。沒一會兒，她不發(fā)一語地拿起照片消失在后門。十分鐘后她回到桌前，并且把照片還給萬斯。在照片背面有她寫下的姓名和地址。

“這名年輕女子是愛麗絲?拉佛司小姐，住在貝拉田旅館?！蔽⑿υ俣雀‖F(xiàn)在她的嘴角。“你真不該那么大意地把應(yīng)征者的地址給弄丟了——搞不好哪個倒楣的女孩就因此失去了一次演出的機會?！痹疚⑿Φ乃蝗恍Τ雎晛?。

“小姐，”萬斯故作嚴(yán)肅地回應(yīng)，“我會把你的話謹(jǐn)記在心?！彼趾軆?yōu)雅地行了個禮，然后離開了。

“天?。　碑?dāng)我們又出現(xiàn)在第七大道的時候，他說，“早知道我就偽裝成劇團老板，手持一根鑲金拐杖，頭戴一頂黑禮帽，身穿一件紫色襯衫。那個年輕女人肯定會相信我正打算制作一出舞臺劇?！@該是多么有趣的偽裝啊!”

他轉(zhuǎn)進街角的一家花店，挑選了一打紅薔薇，送往的對象是“班哲明?布朗攝影工作室的接待小姐”。

“現(xiàn)在，”他說，“我們就到貝拉田旅館，拜訪一下這位愛麗絲?！?/p>

就在我們穿過市區(qū)的時候，萬斯解釋說：

“發(fā)現(xiàn)命案的那個早上，在我們檢視金絲雀的房間時，我就相信，光靠警方的笨方法，這樁謀殺案根本破不了。這是一件精心策劃過的犯罪，盡管現(xiàn)場看起來并非如此。光是一般的例行調(diào)查是不夠的，還得有更內(nèi)幕的情報才行。因此，當(dāng)我看到愛麗絲的這張照片半藏在寫字桌上混亂的紙堆里時，我第一個反應(yīng)就是：‘啊！她是死者的女友?！?，趁希茲警官轉(zhuǎn)過身時，我馬上把這張照片放進口袋。后來并未發(fā)現(xiàn)第二張照片，而這一張照片上寫有這樣充滿感情的文字：‘永遠(yuǎn)屬于你’，署名是‘愛麗絲’。因此我的結(jié)論是：愛麗絲就是金絲雀的閨中密友。當(dāng)然，在把照片遞給布朗攝影工作室那位敏銳的小姐前，我已經(jīng)先把這些字都擦掉了?！惱锏搅?，希望能有所收獲。”

貝拉田是東三十街上一家規(guī)模雖小卻收費昂貴的公寓式旅館，有著美國化的安女王式大廳。從大廳里的客人來看，顯然是有錢人出入的地方。萬斯托人把名片遞給拉佛司小姐，得到的回訊是幾分鐘后可以會面。然而，這幾分鐘一等就是三刻鐘。近午時分，一名衣著光鮮的服務(wù)生前來帶我們?nèi)ツ俏慌康墓ⅰ?/p>

上帝非常眷顧拉佛司小姐，賦予她許多完美的條件，而那些上帝所遺忘的部分，拉佛司小姐則是自己彌補了起來。她身材苗條，金發(fā)碧眼，眼睛很大且睫毛長而濃密。然而盡管她注視人的時候眼睛總是睜得大大的，仍無法掩飾她在睫毛上所下的功夫。她非常注意自己的裝扮，看著她，我忍不住想說像她這么棒的模特兒架子，活脫是謝瑞海報里的女子化身。

“你就是萬斯先生，”她說，“我經(jīng)常在《城市話題》雜志上看見你的大名?！?/p>

萬斯聳了聳肩。

“這位是范達因先生，”他親切地向她介紹我，“——只是一個律師，目前為止還沒受到那本流行雜志的青睞。”

“何不坐下來談呢？”(我確定拉佛司小姐說的這句話是一出舞臺劇里的臺詞，這句邀請說得真是優(yōu)雅。)“我真的不曉得為什么要接見你，不過我猜想你一定是為公事而來，也許你希望我參加一項義賣會，或類似的活動。但我真的很忙，萬斯先生。你無法想像我工作繁忙的程度。……我真的很愛我的工作。”她用力嘆了口氣。