九月十七日，星期一，上午十一點(diǎn)三十分

半小時(shí)后我們來(lái)到第七十一街的公寓。盡管希茲對(duì)杰梭的不利推斷合乎邏輯，但是馬克漢對(duì)逮捕杰梭的行動(dòng)并不是十分滿意；而萬(wàn)斯剛才的態(tài)度在他心中撒下了更多讓他疑惑的種子。對(duì)杰梭最不利的一點(diǎn)，就是側(cè)門(mén)鎖與未鎖的問(wèn)題；當(dāng)萬(wàn)斯聲稱他能實(shí)地證明史基是如何進(jìn)出這棟公寓時(shí)，雖然馬克漢只是半信半疑，但他還是同意跟萬(wàn)斯一道前來(lái)。至于希茲，雖然自以為是，卻也深感興趣，愿意隨同前往。

穿著咖啡色制服、精神奕奕的史比佛利站在電話總機(jī)旁，臨深履薄地看著我們。但是在萬(wàn)斯和顏悅色建議他到外面走動(dòng)走動(dòng)個(gè)十分鐘后，他像是得到解脫一樣，毫不遲疑地離開(kāi)了。

在歐黛爾公寓外警戒的警員走上前來(lái)行禮致敬。

“一切如何？”希茲問(wèn)道，“有沒(méi)有人來(lái)訪？”

“只有一個(gè)——一名紳士打扮的人前來(lái)，說(shuō)他認(rèn)識(shí)金絲雀并且希望看看這公寓。我告訴他得有你或檢察官的命令才可以?！?/p>

“做得很好，警官。”馬克漢說(shuō)著轉(zhuǎn)向萬(wàn)斯，“可能是史帕斯伍德，可憐的家伙?！?/p>

“的確，”萬(wàn)斯喃喃地說(shuō)，“真是執(zhí)著!真讓人感動(dòng)！”

希茲要那警員到外面巡邏半小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只剩下我們四人。

“現(xiàn)在，警官，”萬(wàn)斯神情愉快地說(shuō)，“我相信你知道如何操作這電話總機(jī)。接下來(lái)的幾分鐘請(qǐng)務(wù)必表現(xiàn)得像史比佛利一樣——請(qǐng)你委曲一下。首先，請(qǐng)把側(cè)門(mén)閂上——要確定閂好，就和那個(gè)致命的晚上一樣?！?/p>

希茲露齒一笑。

“沒(méi)問(wèn)題！”他把食指神秘兮兮地放在嘴唇上，半彎著腰、躡手躡腳地穿過(guò)大廳，動(dòng)作就像鬧劇里的滑稽探長(zhǎng)。幾分鐘之后，他又躡手躡腳地回到總機(jī)這里，食指仍放在嘴唇上。接著，他把嘴靠近萬(wàn)斯的耳朵，一雙骨碌碌的眼睛看來(lái)賊頭賊腦的。

“噓!”他低聲地說(shuō)，“門(mén)已經(jīng)閂上了……”他坐到總機(jī)的座位上，“好戲什么時(shí)候上演，萬(wàn)斯先生？”

“就要上演了，警官，”萬(wàn)斯也順著希茲的滑稽情緒，“注意！時(shí)間是星期一晚上九點(diǎn)三十分。你演史比佛利——雖然氣質(zhì)差遠(yuǎn)了，而且忘了戴胡子——不過(guò)你還是演他吧。而我演那位打扮得俗里俗氣的史基。為了真實(shí)起見(jiàn)，請(qǐng)努力想像我戴著麂皮手套、身穿絲質(zhì)襯衫的樣子吧。馬克漢先生和范達(dá)因先生在這里就當(dāng)是觀眾，對(duì)了，警官，請(qǐng)把歐黛爾公寓的鑰匙給我：史基手上真的有一副?！?/p>

希茲拿出鑰匙交給萬(wàn)斯，仍然在那笑著。

“先說(shuō)好，”萬(wàn)斯繼續(xù)說(shuō)，“待會(huì)兒當(dāng)我從前門(mén)離開(kāi)后，你等個(gè)三分鐘，然后再去敲歐黛爾小姐的門(mén)。”

他信步走到前門(mén)，然后轉(zhuǎn)身走向總機(jī)。馬克漢和我站在希茲后面，我們?nèi)硕荚诳倷C(jī)所在的凹槽里，面向這棟大樓正門(mén)的位置。

“史基出場(chǎng)!”萬(wàn)斯宣布，“記住，時(shí)間是九點(diǎn)三十分?！比缓?，當(dāng)他走到總機(jī)旁邊時(shí)， “你忘了你的臺(tái)詞了，警官。你應(yīng)該告訴我歐黛爾小姐外出不在。不過(guò)算了?！坊壬^續(xù)走向那位小姐的門(mén)口……像這樣?！?/p>

他經(jīng)過(guò)我們身邊，我們聽(tīng)到他按了門(mén)鈴。在停頓片刻后，他敲了門(mén)，然后朝大廳往回走。

“我想你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！彼鶕?jù)史比佛利的陳述，模擬史基當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話。他繼續(xù)走向前門(mén)，跨出大門(mén)來(lái)到街上，朝百老匯大道走去。

我們足足等了三分鐘，沒(méi)人說(shuō)話。希茲變得正經(jīng)起來(lái)，他加速吞吐著雪茄正說(shuō)明了他的期待。馬克漢則是非常冷靜地皺著眉頭。三分鐘一過(guò)，希茲站起來(lái)，急忙走到歐黛爾門(mén)口，馬克漢和我跟在后面。他敲門(mén)后，門(mén)從里面打開(kāi)了。萬(wàn)斯就站在玄關(guān)上。

“第一幕結(jié)束，”他愉快地和我們打著招呼，“這就是史基先生星期一晚上如何在側(cè)門(mén)鎖上而且接線生沒(méi)看到他的情形下，進(jìn)入了這位小姐的房間的做法。”

希茲瞇起了眼睛，不發(fā)一言。之后他突然轉(zhuǎn)身，瞧了瞧后廳通道和那扇橡木門(mén)。門(mén)閂的把手呈垂直狀，顯示環(huán)扣已被轉(zhuǎn)開(kāi)而且門(mén)打開(kāi)了。希茲端詳了好一會(huì)兒，然后把眼睛轉(zhuǎn)向總機(jī)。這時(shí)候他發(fā)出了欣喜的贊嘆。

“非常好，萬(wàn)斯先生——非常好！”他邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，“讓人一目了然，嗯，不需要解釋。——在你按了公寓門(mén)鈴后，先順著后廳通道跑到側(cè)門(mén)將門(mén)打開(kāi)，然后再跑回來(lái)敲門(mén)。之后你從前門(mén)離去，轉(zhuǎn)向百老匯大道，再繞一圈掉轉(zhuǎn)頭走進(jìn)大樓旁的窄巷，接著從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)，然后背著我們靜悄悄地潛入公寓?！?/p>

“很簡(jiǎn)單，不是嗎？”萬(wàn)斯說(shuō)。

“是呀，”希茲警官不以為然地說(shuō)，“不過(guò)這也沒(méi)什么幫助，如果這就是與星期一晚上發(fā)生命案惟一有關(guān)的問(wèn)題，那誰(shuí)都想得出來(lái)。但是，問(wèn)題是側(cè)門(mén)在史基離開(kāi)后又被鎖上，那才是困擾我的地方。史基可能——只是‘可能’，請(qǐng)你注意——像你剛剛那樣進(jìn)入，但是他不可能那樣離開(kāi)，因?yàn)楦籼煸缟蟼?cè)門(mén)是鎖著的。如果有人在史基離開(kāi)后把門(mén)鎖上，這個(gè)人同樣可以在他進(jìn)來(lái)前替他打開(kāi)門(mén)，那他也就不需要在九點(diǎn)半的時(shí)候，自己從后廳通道跑去打開(kāi)側(cè)門(mén)。所以，我不認(rèn)為你這有趣的實(shí)驗(yàn)?zāi)芴娼芩箝_(kāi)脫。”

“哦，但是戲還沒(méi)結(jié)束，”萬(wàn)斯回答，“下一幕即將開(kāi)始?！?/p>