“沒(méi)有！”她有些不耐煩。姥姥是疼她的，但她總覺(jué)得疼得她心里膩歪，疼得不是地方。

章薇的父母都在青海地質(zhì)隊(duì)工作。當(dāng)年他們一個(gè)從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，一個(gè)從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，一個(gè)分配到了青海，一個(gè)留在北京。媽媽本來(lái)可以不走的。可是，她還是堅(jiān)持走了。走的時(shí)候，姥姥哭成了淚人，姥姥罵媽媽一輩子再別進(jìn)家門(mén)?？墒?，媽媽還是走了。在火車(chē)站，別人的家長(zhǎng)都來(lái)送行，只有媽媽孤零零一個(gè)人，倚在爸爸的身旁。當(dāng)火車(chē)馳出站臺(tái)的時(shí)候，媽媽才突然發(fā)現(xiàn)姥姥、姥爺在，就在站臺(tái)最旁邊的一根大理石方柱邊。她把頭伸出車(chē)窗，大叫：“爸爸！媽媽！……”

這就是愛(ài)情？愛(ài)情就有這么大的魔力？

這些 都是姥姥在沒(méi)事時(shí)，想念她的獨(dú)生女兒時(shí)，對(duì)章薇磨叨的。愛(ài)情，一個(gè)剛剛懂事的少女，就是從媽媽、爸爸這件事情中開(kāi)始揭開(kāi)了它的面紗，朦朦朧朧地認(rèn)識(shí)了它。

章薇是在青海柴達(dá)木盆地靠近茶卡的一座綠帳篷里落生的。那時(shí)候，爸爸是地質(zhì)隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)。媽媽是隨隊(duì)醫(yī)生。大家勸她早早地回北京，或者到西寧生孩子。她總認(rèn)為自己是醫(yī)生，預(yù)產(chǎn)期還沒(méi)到，不愿意離開(kāi)地質(zhì)隊(duì)，也不愿意離開(kāi)丈夫。

誰(shuí)知，醫(yī)生也有手足無(wú)措的時(shí)候。孩子早產(chǎn)了，大概是顛簸的緣故。丈夫開(kāi)著輛越野吉普，拼命往茶卡醫(yī)院開(kāi)，把醫(yī)生接了來(lái)，孩子已經(jīng)落生在帳篷里。醫(yī)生剪斷臍帶，用手照嬰兒的屁股上輕輕一拍，“哇”一陣清脆、撩人的啼哭聲，帳篷里里外外的人都笑了。

四斤三兩。她剛生下來(lái)，才這么重。依在媽媽的懷里，爸爸為她拍了一張照片，這是她在柴達(dá)木盆地留下的唯一紀(jì)念。

媽媽沒(méi)有奶。任憑熬了多少羊排骨湯，又從青海湖特意找來(lái)鰉魚(yú)熬成白花花的湯，一碗一碗，喝得媽媽直反胃，惡心，奶，就是一滴也催不下來(lái)……

兩個(gè)月后媽媽的身體剛剛復(fù)原，抱著她登上汽車(chē)，又換乘火車(chē)，趕回到姥姥家。這是她到青海后第一次回家。

章薇留在姥姥家。姥爺、姥姥格外疼這個(gè)外孫女?！拔幕蟾锩睍r(shí)，姥爺挨斗后，支撐不住，臨終前，手里還攥著給章薇買(mǎi)來(lái)的薄荷卷糖。那一年，她才剛剛四歲。

生活在一個(gè)世代醫(yī)生的家中，章薇被調(diào)理得身體不錯(cuò)。先天營(yíng)養(yǎng)不良癥狀，很快就消除了。有了病，看著也方便。她一點(diǎn)兒也看不出是大戈壁灘上落生的。白白凈凈的，很招人喜歡。而且，越長(zhǎng)成大姑娘，越出落得象一朵沾滿露水的鮮花，更加漂亮了。

對(duì)于章薇的教育，姥姥也是很?chē)?yán)格的。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，章薇的功課一直很好。小學(xué)六年級(jí)?？煲厴I(yè)了，臨近期末考試時(shí)候，章薇果然中了姥姥的預(yù)言，來(lái)了初潮。由于姥姥早就向她解釋過(guò)，而且早替她做好了各種準(zhǔn)備，所以，她沒(méi)有如一般女孩子那么慌張，相反很順利地考完了試，考上了中學(xué)。姥姥對(duì)她這一點(diǎn)，很滿意。她覺(jué)得她的薇薇長(zhǎng)大了，是個(gè)好孩子！

可是，一上了中學(xué)，初一還好些，初二就不行了。姥姥覺(jué)得章薇脾氣越來(lái)越怪、個(gè)性強(qiáng)，對(duì)自己也不如小時(shí)候那么親近了。一肚子心思，問(wèn)她，她也不肯說(shuō)。你囑咐她的事，她偏偏不愿意干。有一次，天涼了，起風(fēng)了，早上上學(xué)的時(shí)候，姥姥一再讓她把圍巾戴上，她別別扭扭好容易戴上了，剛剛走出家門(mén)，還沒(méi)有出院，就把圍巾摘了下來(lái)，塞進(jìn)書(shū)包里。隔著玻璃窗，姥姥看見(jiàn)了，“嗐！”嘆了一口氣。姥姥傷心了。

章薇覺(jué)得，姥姥只是從生活上、身體上、學(xué)習(xí)上關(guān)心自己，卻不理解自己。自從姥爺去世以后，家里就沒(méi)有一個(gè)男人。章薇越來(lái)越大，越渴望能得到一種異性的撫愛(ài)。她隱隱約約感到，那是與姥姥的愛(ài)不一樣。每年，爸爸媽媽從青海休假回家一次，是章薇最愉快的時(shí)候，她和爸爸最親。每次，送爸爸、媽媽走時(shí)，她都要大哭一場(chǎng)。她把自己所謂的愛(ài)，都寄托在媽媽，更主要是爸爸的身上，那是她理想中的英雄。

初一的春天，她從同學(xué)家里弄來(lái)一株葡萄架。同學(xué)告訴她：“到秋天就可以結(jié)葡萄，只要你侍候好它！”她開(kāi)始天天澆水，盼著葡萄架長(zhǎng)葉、開(kāi)花，結(jié)出一串串葡萄來(lái)。因?yàn)榍锾鞁寢尯桶职志突貋?lái)探親了。開(kāi)花時(shí)，刮了好多天的風(fēng)，急得章薇要命。結(jié)葡萄了，那一串串葡萄，她誰(shuí)也不讓動(dòng)，一直到葡萄爛了，一顆顆掉在地上，只剩下架子上最高的一串葡萄了。姥姥對(duì)她說(shuō)：“摘下來(lái)吧！要不都爛掉在地上多可惜！”她不讓摘。

她要等爸爸。爸爸終于回來(lái)了。那是一天晚上，她都鉆被窩睡覺(jué)了，被一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曮@動(dòng)了，睜開(kāi)眼睛一看，是爸爸！她噌的一下躥起來(lái)，來(lái)不及問(wèn)一下媽媽怎么沒(méi)來(lái)，便跑到院里，搬來(lái)凳子，踩在上面?！澳阋蓡?？”姥姥問(wèn)?！拔医o爸爸摘葡萄呀！”她夠不著，是爸爸踩在凳子上面，用剪子剪下了那一串紅得透紫的玫瑰香葡萄，她樂(lè)了，“吃呀！爸爸！”她叫著……

在一個(gè)女孩子的天地里，不能缺少男性的愛(ài)。小時(shí)候，她把這種愛(ài)全部寄托在爸爸的身上。

初三畢業(yè)了。章薇發(fā)現(xiàn)了心底藏著的一個(gè)秘密，象小雞雛啄破了蛋殼，終于從懵懵懂懂的世界中蘇醒過(guò)來(lái)，清晰地看見(jiàn)了所要看的東西。父親的愛(ài)，和對(duì)父親的愛(ài)，并不能灌溉她那焦渴的心。而且，爸爸每次來(lái)去匆匆，除了帶她到全聚德吃頓烤鴨，到公園照兩張相，就是反復(fù)叮囑她要聽(tīng)姥姥的話，聽(tīng)老師的話，不要和壞孩子接觸，要常給爸爸、媽媽寫(xiě)信……每次來(lái)家都是這一套，象拷貝好的一樣。她感到極大的不滿足。