節(jié)氣不饒人，趙前最早的作物是白菜、蘿卜和蕎麥，口糧和種子都是鄰居資助的，王家的糧食多得吃不了，樂得有人為鄰。黑土地肥實(shí)冒油，插根筷子都發(fā)芽，收獲喜人。上凍前，趙前已開墾出一坰地，越冬的柴火也垛得老高，菜窖早就備好。

單身漢過日子，一人吃飽全家不餓。為了吃飽，也要忙個(gè)不休。去河邊挑水，提桶上來一看，滿是歡蹦亂跳的小魚。無奈之下，只得一瓢一瓢地去舀。飛禽走獸不請(qǐng)自來，高粱米飯快熟了，正冒著熱氣，轉(zhuǎn)身一看，野雞燙死在鍋里頭了。眼看到嘴邊的熱飯卻吃不得，簡(jiǎn)直氣炸了肺！野獸不怕人，夜晚圍著窩棚打轉(zhuǎn)，若不是徹夜點(diǎn)燃松明子燈，野狼狗熊定會(huì)破門而入。

霜降之后，草叢里的蛤蟆席地滾來，黑鴉鴉地堵在門坎窗臺(tái)，拼命往有熱氣的地方擠，糊窗紙被弄得千瘡百孔。趙前輕易不敢開門，氣極了就罵：啥時(shí)辰野牲口都死絕了就好了。封凍之前可以釣魚，河里的鲇魚多的是，下竿就有，很少落空。鲇魚味美至極，有道是：鲇魚燉茄子，撐死老爺子。西溝的上空飄蕩著魚的香味，上頓接下頓地吃，王德發(fā)女人連連告饒。孕中的王大嫂害口，提起鲇魚兩字就想吐。而女人勤快得緊，趕制冬衣和鞋，安詳中洋溢著母性的光輝。

她送給鄰居一雙靰鞡鞋，細(xì)心地講解：如何使烏拉草蓬松，如何使鞋窩子舒坦，如何用布裹腳，如何系好鞋繩兒。

王德發(fā)看了笑，說：“關(guān)東一寶烏拉草，凍天凍地不凍腳?！?/p>

女人也笑：“大兄弟，快成個(gè)家吧。”

吃住無虞，趙前夜里就想女人了，想到無法抑制。屋角的燈徹夜不熄，松明條用鐵絲網(wǎng)兜著，吱吱地冒著黑煙。松香的味道在窩棚里彌漫，像無盡無休的向往。屋外冰天雪地，屋里也冷，而被窩叫人留戀，人一躺下就不愿起來，即便有尿也要盡量憋著。稍微一動(dòng)彈，寒意就會(huì)順著被口涌來，吹得肩膀涼絲絲的。進(jìn)了臘月，更是冷得厲害，墻壁上結(jié)滿厚厚的白霜，泛出砭人肌骨的寒光。趙前頭戴帽子，被上壓滿了所有能御寒的東西，身子蜷縮成一團(tuán)。窗外大雪紛紛，想睡也睡不成，只好自言自語：“趙前，你干啥呢？”

“睡覺呢?！?/p>

“睡覺咋還說話？”

寂靜的夜晚，聲音顯得很大：“凍的唄，睡不著?！?/p>

“明個(gè)兒，還得好好封封窗戶?！?/p>

“嗯，針鼻兒大的窟窿斗大的風(fēng)！”

他想了想，問：“那，頭晚咋不把炕燒熱乎呢？”

“半夜就涼了?！?/p>

他打了個(gè)寒噤，說：“老這么凍著不成啊，長了還不鬧病？”

“沒法子啊，灶坑里不敢壓火啊?！?/p>

他撇了撇嘴，抖不掉胡子眉毛上的霜花，解釋說：“怕熏死啊?！?/p>

“你說，俺要是叫煙給熏死了，屈不屈呀？”

自己的聲音附和道：“可不是？還沒娶媳婦呢?！?/p>

說來也怪，一念叨上媳婦，就覺得不太冷了。他接著問：“王大嫂生了個(gè)小子，知道叫啥名兒?jiǎn)幔俊?/p>

“知道，叫大貓。”

“哈哈，這個(gè)名兒夠破的了?！?/p>

“呵呵，說是名兒賤好養(yǎng)活?！?/p>

笑聲停了，又問：“趙前啊，你啥時(shí)娶媳婦?。俊?/p>

“王大哥做媒呢，明個(gè)兒就去相親。嘿嘿?！?/p>

一問一答間，窗外現(xiàn)出灰麻色，又一個(gè)孤寂的夜晚逝去了。

光緒二十七年春，金翠兒嫁了。簡(jiǎn)陋的轎子一抬走，哭聲就若有若無了，翠兒滿腦子都是娘關(guān)于初夜的話題。一路紅色一路喧鬧，簡(jiǎn)單又迅速地將她塞進(jìn)新房。頭上的蓋頭掀掉了，她第三次見到了這個(gè)叫趙前的人，此生做她丈夫的人。