金首志點頭：“你說得是，中國人不打中國人。”

“天下大亂，國將不國?！?/p>

金首志說：“唉，列強環(huán)視。”

吳金貴打斷了金首志的感慨，說：“有人想請你出山?！?/p>

金首志問：“做什么？”

“辦報紙?！?/p>

“辦報紙？不是開玩笑吧？”

《光華報》是家地方報紙，開始時發(fā)行量不大，讀者群主要是知識界和小市民。金首志做了報館的老板，公開的身份是社長，一貫持槍縱馬的他，居然舞文弄墨起來。一想起這個，自己都覺得可笑。《光華報》是由吳金貴出資開辦的，金首志納悶吳金貴哪來的這么多錢。吳金貴不想說破，就打個馬虎眼，說大哥別問了，為老百姓說話會有人撐腰的。吳金貴現(xiàn)在住在天津，很少來唐山，報紙的事情一股腦地交給了金首志。盡管如此，他對報紙的情況仍十分了解，因為采編人員幾乎都是他招募來的，所以消息靈通。

《光華報》報館是處獨門小院，庭院里綠蔭匝地，頭頂?shù)暮颂覙涫磷訕渖蠎覓熘嗲嗟墓?，總讓人有躍起來摸一摸的念頭。從春到秋，茂盛的枝葉伸到墻外去，空氣中傳播著一種讓人興奮的東西。新興的工業(yè)城市總是那樣的繁忙，有開灤煤礦、有工廠還有海港。早晨和黃昏，城市彌漫著濃郁的煤煙味，煤煙味把城市嗆得沉甸甸的。在充滿濃重而時髦的工業(yè)氣息里，來來往往的行人，一律步履匆匆，看上去呆頭呆腦。

《光華報》報館在鬧市區(qū)里，離鐵道線還有一段距離。但是，金首志還是能聽見汽笛的聲音。不過在嘈雜的氛圍里，汽笛的聲音顯得很微弱而有韻致，簡直像秋月的梳妝盒發(fā)出的聲響。

金首志送給老婆一個漂亮的梳妝盒，描金的漆面，內(nèi)設(shè)八音盒，打開之后就會發(fā)出悅耳的聲響，叮叮咚咚的像是溪水潺潺。秋月喜歡這個梳妝盒，梳妝之后，必定要擰好發(fā)條，不多不少要擰上六圈。這樣，每天早晨，流暢的溪水聲就會如約而至。在輕靈的樂聲里，金首志一邊洗漱，一邊饒有興致地打量天色，映入眼簾的是教堂以及水塔的尖頂，還有那圍著尖頂飛翔的鴿群。

胡秋月來唐山一年多了，已經(jīng)做了母親。她全身心地沉浸在安寧之中，咿咿哦哦地和懷中的小兒說話，兒子小名叫鐵蛋，大號金鐵磊，孩子爹說好男兒都是鐵，男孩子就得結(jié)實些，抗摔打才是。

金首志手頭闊綽，常買些稀奇古怪的東西回家。胡秋月看了心疼，又不便說什么。其實在騎兵旅的時候，金首志縱容部屬倒賣煙土，發(fā)了不少橫財，只是老婆不知而已。家里新添置了一架留聲機，曼妙的歌聲低吟淺回，像什么東西在五臟六腑里撓動。聽得最多的歌曲是那首《燕雙飛》：

畫欄人靜晚風吹，記得去年門巷風景依稀。

綠屋庭院，細雨濕蒼苔。

吊梁晨冷春如夢，且銜得親泥筑新巢。

傍翠微夕廂隱出，英花老景物全非，杜語聲聲喚道不如歸。

…………淡淡的憂傷隨著旋律蔓延，感動總是撲面而來。有幾回，金首志神色黯然，倏然似有悟。

想到生命的脆弱，想到世事的陰晴圓缺，不知多少歲月已流走，而又有多少時光還在消逝？季節(jié)輪回，風雨滌蕩，紅塵依稀可尋。沏一壺熱茶，沉浸于留聲機顫顫播放的曲調(diào)，想象那春華秋月、滿城雨聲。眼里慢慢飄來一柄油傘，儼如云朵般游走。路柳搖曳，雨滴清新。油傘之下，玉手高擎，眉睫盈盈……胡秋月看著丈夫出神的樣子，忍不住問：不好聽嗎？她指的是曲子。金首志搖頭，所問非所答地說：“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄?！?/p>

胡秋月不懂男人的話，但是直覺告訴她，男人又在想那個苗蘭了。她不好說什么，止不住有淚霧襲來。金首志看看妻子，嘆曰：“落落海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?！?/p>

新習慣居然這樣容易養(yǎng)成，安逸確實比流離舒坦，這是金首志一生中最安穩(wěn)的時期。整個神經(jīng)松弛下來，就禁不住想起老家來，接連去了幾回信，大體知道了家中的變故，父親早故去了，母親和姐姐的生活還不錯。他托付可靠的人專程去了老家，送去了銀票，略解內(nèi)心歉疚。

故鄉(xiāng)遙遠著，但足夠親切，他在信中誠摯地邀請他們來唐山做客，路資由他來付。

秋月是嫻靜的，總會恰到好處地遞茶倒水，體貼到無微不至。金首志時常詫異，他發(fā)覺自己也不過是世俗之人，太容易滿足了，原來的壓抑竟然在不知不覺中消散了。他甚至想到，生活本來就是簡單的，為什么非要把它弄復(fù)雜呢？但是金首志常說“國家興亡，匹夫有責”，既是鼓動下屬，也是勉勵自己。這些年，他又讀了不少書，人更添了儒雅之氣。印刷廠是每天必到之所，他喜歡濃郁的油墨清香，喜歡那些有趣的鉛字，看著一張張報紙從印刷機里翻滾出來，就感覺安穩(wěn)。

金社長本不是寫文章的高手，半路出家卻有極高的悟性，可以說有與生俱來的新聞敏感性，常讓同事吃驚不小。金首志討厭花里胡哨的文風，推崇單刀直入式的思辨。那天有一個瘦得像鋼筆似的男人來報社，和金社長探討新月派詩歌之主張，請求開個專版予以聲援。形銷骨立的詩人恭恭敬敬遞上幾首愛情詩，金首志并不怠慢，逐行逐句地拜讀，很是認真。詩人眼巴巴地等著金社長的贊揚，夸獎他的新詩或者別的什么，不想金社長輕輕吐出兩個字：“矯情！”

詩人不高興了，極其失望地說：“看來你也是個俗人，愛情是崇高的?！?/p>

“國家快完蛋了，還寫這玩意兒？兄弟啊，筆應(yīng)該是利器，多點報國之心吧?！苯鹗字九呐哪鞘菹鞯募绨蛘f。

金社長掌控的《光華報》有些硬邦邦的，沒有文學青年的用武之地，毫無風花雪月的柔媚之氣，全是鏗鏘擲地的金石之聲，最出彩處在于點評時政，筆鋒犀利，痛擊時弊。辦報之初，就推出《開灤煤礦慘劇之調(diào)查》、《直隸兵災(zāi)考》、《青島工人被殺詳情》等多篇文章，讀者無不心驚肉跳，報紙發(fā)行量激增，連天津《大公報》這樣的巨擘也為之側(cè)目?！叭ひ话藨K案”之后，舉國嘩然，《光華報》赫然刊出標語：逐日兵出奉！請段賊滾蛋！該報詳盡分析了局勢，提出反駁列強之通牒、固大沽之國防、反對日艦援助奉軍上陸、追究段執(zhí)政府之責任等多項政治主張。

一時間，《光華報》名聲大噪，遠播平津，引起了當局的注意。