關(guān)于早年成名,還有一點(diǎn)值得一提,那就是可以使人放輕松。如果能一竿在手,靜待魚兒上鉤,為何還要汲汲于爭名奪利呢?
為自己工作
我很早就認(rèn)定,學(xué)者是為自尊——也就是學(xué)者們自己所一致看重的事物而工作。然而,一旦期盼他人贊美之心稍歇,你就可以自在地為自我肯定而工作。能帶來真正滿足的工作,才是你會自認(rèn)滿意的工作。也許要達(dá)到這種境界,多少要有個信念,那就是一位巧匠所喜愛者,也終會獲得其他人的認(rèn)同。
無論何時,我都力求讓自己快樂。有人認(rèn)為我在熱力學(xué)的領(lǐng)域里攪和,是想要提升經(jīng)濟(jì)學(xué)在科學(xué)上的正確性,或是要駁斥經(jīng)濟(jì)學(xué)者不能了解物理學(xué)復(fù)雜理論的說法。事實(shí)上,這種方法學(xué)上的嘗試,與其說是增加名聲,倒不如說是在對名譽(yù)課稅。那又如何?稅是我們?yōu)槲拿魉兜拇鷥r。這類工作很有趣,而且我認(rèn)為對人類知識的深度與廣度均有益。
就更深的層面而言,一個人并非只為同僚間的美名與贊譽(yù)而工作,也不只為個人興趣或探索之樂而工作。就更深的層面而言,某位生理學(xué)家的對手,并非其他著名學(xué)府的同行,他的對頭是癌癥。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說到底也是如此??陀^的真理遠(yuǎn)在彼方,縱然千辛萬苦,也要設(shè)法了解。如果厭倦學(xué)術(shù)圈的勾心斗角,或是目睹民主與文明在身旁崩壞,你總是可以退隱下來,致力于追求這客觀的真理。復(fù)雜的數(shù)學(xué)不會虛驕掩飾,即使鬧牙疼,最佳的止痛劑莫過于把難解的景氣循環(huán)或復(fù)雜的控制理論演練上五回合。
我說這些并不是在開玩笑,有個實(shí)例可以為證。已故的內(nèi)瑟(Voss Neisser),是對社會研究新學(xué)派(New school for Social Research)卓有貢獻(xiàn)的流亡經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他有次告訴我,在希特勒逐步掌權(quán)的黑暗時代,能鉆研于解決瓦爾拉競爭性均衡(Wlrasian Competitive Equilbrium)之解,實(shí)在是一種解脫。我十分理解也完全同意。
有人問我是否高興獲得諾貝爾獎,我思考一下才答道:“是的,生命中能帶來純粹樂趣的事少之又少,這件事倒真是如此。”這項榮譽(yù)是個驚喜,而且來得頗早,但也不致早到甚至連我也會擔(dān)心。我所尊敬的朋友都為我感到高興。如果有人有什么相反的意見,恕我遲鈍不知。我的家人都喜歡斯德哥爾摩的相關(guān)慶?;顒?。有些科學(xué)界同僚一想起那些把他們由實(shí)驗室中拉出來的訪問及種種惱人的差事,就覺得苦不堪言。我倒是能自得其樂,而且我還發(fā)現(xiàn),只消過了幾天出門有司機(jī)的日子,很快就會上癮了。
社會學(xué)者研究諾貝爾獎對得獎人有何影響。例如,桂冠得主是否會進(jìn)入生產(chǎn)低落的時期?他們與人合著的論文是減少還是增加?名字是領(lǐng)銜或殿后居多?別人引用其著述的情況是否增加?他們變更領(lǐng)域的傾向有多大——諸如物理學(xué)者搞起腦的問題,或是化學(xué)家變成和平問題或最低工資的專家?
對我而言,這是個容器——幾乎要——溢出的情況。我心中最后一絲罪惡感業(yè)已消失,當(dāng)我選擇離開經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中的主要干道,去探索費(fèi)雪(R.)的生存價值(Survival Value)或馬克斯韋爾(Clerk Maxwell)使熱力學(xué)第二定律失效的魔鬼形象。我仍如鷹隼般緊盯著企業(yè)趨勢與最新風(fēng)潮,我仍撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)中許多不同領(lǐng)域的文章,但經(jīng)濟(jì)學(xué)界最后一位通才再也不覺得有必要站在——我是說設(shè)法站在——所有經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)的頂端。
行將邁入古稀之齡,我的感覺如何?和音樂家瓦格納(Wagner)與威爾第(Verdi)同登高壽的歌德曾說,年老與年輕之別,在于年輕人的體力總是呼之即來,隨時待命;反之,八旬老翁只有在巔峰狀態(tài)下,才能有最佳表現(xiàn)。以我個人而言,行年雖已六十九,狀況仍如二十五,日子似乎總還是一如既往般美好。然而一如詩句有云“與理之必然”,9月已至,殘存的美好時光終將逐漸消逝。
米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)的演講
演講日期:1985年3月21日
今天主辦單位所指定的主題是“我成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的演化之路”。不過我敢肯定,在座諸位一定有相當(dāng)比例對如何才能獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎這類的問題,比對我如何成為經(jīng)濟(jì)學(xué)者的過程更感興趣。因此身為實(shí)證研究的科學(xué)工作者,我決定先從統(tǒng)計的觀點(diǎn),來探究一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者應(yīng)該怎么做,才能獲得諾貝爾獎。
攻獎的三要件
可能大家都知道,經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的頒發(fā)是較近期的事,它是瑞典中央銀行在1968年為慶祝成立300周年而設(shè)立的。到目前為止(1985年),一共有22人獲獎,其中并無女性。所以從以往的例子看來,如果你想成為諾貝爾獎的桂冠得主,最重要的一點(diǎn)是身為男性。在這里要指出,至今沒有女性獲獎,應(yīng)該不是瑞典諾貝爾委員會有男性沙文主義。我也相信,整個經(jīng)濟(jì)學(xué)界幾乎會無異議地同意,在這段期間內(nèi),可能只有一位女性候選人完全符合相關(guān)的評鑒標(biāo)準(zhǔn)——她就是英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅賓遜夫人,不過她已在幾年前辭世了。諾貝爾委員會之所以沒有授予她桂冠,無關(guān)乎性別歧視,而是可能反映了某種偏見的存在。今天在座的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,應(yīng)該知道我所指的偏見是什么。
至于第二項條件是身為美國公民。22位得獎人中,有12位來自美國,4位來自英國,2位來自瑞典,另外4位分別來自4個其他國家。不過進(jìn)一步分析,這項推論并不像前面那樣明確,因為美國的人口是英國的3倍以上,但獲獎的人數(shù)卻僅是英國的3倍,所以從平均的基礎(chǔ)來看,英國的獲獎記錄更佳。