至于第三項條件，至少對我來說是最有趣的統(tǒng)計結(jié)果。在12位獲獎的美國經(jīng)濟學家中，有9位不是在芝加哥大學受過教育，就是在此教過書。所以，大家趕快到芝加哥大學去。除了這9位美國經(jīng)濟學家，還有一位得獎人哈耶克也曾在芝加哥大學教過十年書。只不過在我的歸類里頭，他是奧地利人而非美國人。有關(guān)經(jīng)濟學獎得主的統(tǒng)計，只能到此為止，這也是我所能給諸位未來可能得獎人的建議。

接受諾貝爾獎的過程中，最難忘的是12月初在瑞典領(lǐng)獎的那一星期。我的妻子和我的感覺是，在頒諾貝爾獎的過程中，似乎所有的瑞典人都放下手邊的工作，全神貫注于諾貝爾獎的頒獎典禮。一場接一場的宴會或相關(guān)的活動，令人應(yīng)接不暇。那個星期整個活動的最高潮是一場晚宴及舞會，每一位獲獎人都要向已微醺的觀眾發(fā)表三分鐘以內(nèi)的致詞。我想各位可能會想聽聽我在1976年的這項致詞。在此，我將其中開場白與結(jié)束的祝福刪除，把中間的主文陳述如下：

“我所專攻的學科，晚近才成為科學的一支；而為紀念諾貝爾先生所頒發(fā)的經(jīng)濟學獎，則是1968年瑞典中央銀行為慶祝成立300周年才開始設(shè)立的。我必須承認，這樣的背景確實帶給我一些利益沖突。因為，各位可能知道，根據(jù)我在貨幣理論方面的研究結(jié)果，我認為由電腦取代中央銀行的功能反而更好，只需在電腦上設(shè)定貨幣數(shù)量能有穩(wěn)定的成長率即可。不過對我個人以及一小批被精挑細選的經(jīng)濟學家同僚來說，值得慶幸的是，我的研究結(jié)論未被采納——否則今天就沒有瑞典中央銀行來捐資設(shè)立此刻本人有幸榮獲的獎項了。也許從這里可以引申出：塞翁失馬，焉知非福？我不知道自己是否真的如此，但是我想有些經(jīng)濟學者可能是這樣的。

獲獎的心情雖然愉快，但必須承認，在過去的八個禮拜中，我深刻體會到天下不只沒有白吃的午餐，也沒有白拿的獎。由于諾貝爾獎是全球矚目的殊榮，因此一經(jīng)公布，得獎人就立刻成為各種疑難雜癥的專家，吸引全球各雜志、電視臺的采訪記者及攝影人員蜂擁而至。我被問到的問題可以說是包羅萬象，從如何治療普通的感冒，到肯尼迪總統(tǒng)親筆簽名信函的市價如何。受到這樣的關(guān)注，固然令人受寵若驚，但也難免導致自滿之心。我認為以專業(yè)之外的事情干擾諾貝爾獎得主，固然亟需痛下針砭，但我們這些桂冠得主對過度自我膨脹也應(yīng)有所戒慎恐懼。我就自己的專業(yè)領(lǐng)域所開出的解藥是，設(shè)立更多這類的獎項。不過，想要取代像諾貝爾獎這么成功的產(chǎn)品，恐怕并非易事。也因此，我想我們這些人的自我膨脹，可能還會持續(xù)相當長的時間吧！”

幸運的意外

言歸正傳，當我回想個人以及其他人的生命歷程時，不禁深刻感受到純粹的偶然在我們一生歷程中所扮演的角色。我想起了弗洛斯特（Robert Frost）幾行著名的詩句：

“雙叉道自黃樹林中分出，

遺憾我不能同時走兩條路，

我選擇人跡較少的一條，

自此面對截然不同的前途?！?/p>

在回想我的經(jīng)驗與發(fā)展歷程時，我發(fā)覺自己所走過的道路，是由一連串幸運的意外所決定的。首先，當然也是最重要的是，我幸運地出生在美國。我的雙親出生于喀巴索-盧森尼亞（Carpatho-Ruthenia），在他們移民美國時還是奧匈帝國的一部分，后來屬于捷克，而現(xiàn)在則是蘇聯(lián)的領(lǐng)土。他們到美國的時候都只有十來歲；后來在這里認識進而結(jié)婚。如果他們都留在故鄉(xiāng)，即使結(jié)了婚也有了同樣的小孩，今天的我會是蘇聯(lián)而非美國公民。這當然是純粹的意外與巧合。同樣的情況也發(fā)生在大部分美國人民身上，他們都是第一、二或第三代的移民，大都和我的父母一樣，赤手空拳地來到美國。

第二項很重要的機遇，是我在高二的時候碰到的老師。他的專業(yè)領(lǐng)域是政治學，但對幾何學卻極為熱愛。他所教授的歐幾里得幾何學（Euclidean Geometry），讓我此后對數(shù)學又敬又愛，產(chǎn)生了興趣。我永遠也不會忘記，他在證明畢氏定理時，引用基茨（Keats）《希臘古甕詠》（Ode on a Grecian Urn）的最后數(shù)行詩句：“美即真理，真理即美——一切盡在此，這世上你們每人都知道，你們每人所必須知道的也盡在此?！?/p>

第三項事件，或許應(yīng)該說是一系列偶然的巧合，是發(fā)生在我大學階段。我的母校羅格斯大學（Rutgers University）今天是一所規(guī)模宏大的州立大學，不過1928年我入學時，還只是小型的私立學院，但已開始改制為州立大學的程序，做法是設(shè)立優(yōu)厚的獎學金制度，由新澤西州政府提供經(jīng)費來源。我就是靠爭取到其中一項獎學金，才得以在不用負擔學費的情況下進入大學。

和當時大部分移民一樣，我的父母一貧如洗。如果以今天的貧窮標準來看，我家的收入一直低于這項水平。雪上加霜的是，家父在我高中的最后一年就去世了。無論如何，靠著州政府提供的獎學金，再加上四處打工，像是到餐廳當服務(wù)生、在商店當?shù)陠T以及暑期工讀等等，我不但在大學期間自食其力，還小有積蓄，足以支付研究所第一年的費用。

基于對數(shù)學的興趣，我原本計劃主修數(shù)學。當時我還小不懂事，所知道惟一會用到數(shù)學的行業(yè)，只有保險業(yè)的精算師，所以我就打定主意要往這一行發(fā)展。精算師是一項高度專業(yè)的行業(yè)，必須通過一系列精算協(xié)會的考試，才能取得會員資格。在大學期間，我參加過好幾次相關(guān)的考試，有些及格，有些則沒通過——這大概是我記憶所及惟一失敗的考試經(jīng)驗。