多少年之后，蔡鍔總會想起1902年5月中旬，他和楊度、黃興乘坐日本客輪“山東丸”號，一同赴日留學(xué)的那一天。

在人頭攢動的吳淞口碼頭上，搬運行李的挑夫和檢查行李的軍警擁擠喧嘩著，發(fā)出一陣陣嘈雜的人語聲浪，加重著他千里去國的孤寂和離愁。

船終于漸漸地離開碼頭了。薄霧漸漸地淡去。天氣特別好，微風(fēng)拂面，碧濤萬頃，海上有一些水鳥，太陽漸漸升起。

當(dāng)“山東丸”號駛離吳淞口，來到公海上的時候，已經(jīng)是晚上九點多鐘了。乘客們都涌到甲板上憑欄眺望，呼吸著海上的自由空氣，欣賞著茫茫無際的海上月色。

蔡鍔也從客艙里走到甲板上。那年的他只有二十歲左右，身材瘦長、皮膚白皙、面目清癯。他那稍嫌瘦削的臉上，似乎總有一種深藏的驚訝，以及因為孤獨而帶來的憂郁；就像他現(xiàn)在趴在欄桿上的樣子一樣，目光疑惑地望向大海，眼睛里流露出一股綿長無盡的思考。一般而言，有這樣目光的少年，注定將會有心路崎嶇的命運。他們的智慧總會伴隨著懷疑成長，他們的臉上，便始終籠罩著一層與年齡不符的深思的迷霧。一種特殊的氣質(zhì)會經(jīng)由日積月累，沉積堆砌而成。后來的事實證明，他的一生注定將不會平凡。

夜色正在淡去，顯出海上的一層薄霧，像一層紗幕。漸漸地，這層紗幕也消失了，大海清楚地顯露出來，沒有遮掩，也很平靜，但是再沒有遮掩也覺得有看不清楚的地方，再平靜也覺得有一種洶涌的力量，只因為它是大海。蔡鍔懷著崇敬的心情，憑欄遠(yuǎn)望。

這不是他第一次去日本。三年前，他應(yīng)恩師梁啟超之召赴日本留學(xué)，后來因父親病故，他匆匆趕回邵陽老家奔喪，待喪事完畢，協(xié)助兄長安頓好后事后，他再一次辭別老母，踏上返回東瀛之路。從古老帝國航向現(xiàn)代世界，蔡鍔感覺自己與自己的國家一起，進(jìn)入到了一條神秘、曲折、充滿冒險與奇遇、而最終期以光明終點的航道。在精神與時空兩方面，遠(yuǎn)渡東瀛都是那個時代少有的創(chuàng)舉，它打破了有史以來中國青年所走過的封閉、循環(huán)的人生軌跡，而獲得了一種無限發(fā)展的開放視野。

但此時的他，只是在想家鄉(xiāng)的一切，曾經(jīng)的日子一點點清晰起來，思維繞過歲月的河灘，又溯向了記憶的源頭。

再過一段時間，長沙城里就要漸漸飄起越來越濃的桂花香啦，手藝人挑著擔(dān)子走街串巷，展示著他們從父輩那里繼承來的嘹亮嗓音。此起彼伏的吆喝聲韻味悠長，就如同湘江亙古不變的水聲，讓長沙人在夢醒的一瞬間、在回頭的一剎那，都能憶起那遲緩而溫暖的過往。

不過當(dāng)時的長沙，已經(jīng)有了不少新鮮的事物。作為維新變法的前沿陣地和輿論中心，不僅在文化教育界，有譚嗣同等人攪得風(fēng)生水起；而且機器制品局、商務(wù)局、農(nóng)工商總局、絲茶公司等也紛紛掛牌，鐵路也開始修建，整個城市都洋溢著一種時不我待的焦灼、振奮之感。

在長沙，很多人都知道邵陽有個神童蔡艮寅，他13歲考中秀才，14歲時歲試第一，15歲秋闈中舉，16歲投考時務(wù)學(xué)堂。在參加考試的兩千余人中只錄取40名，而蔡鍔以第二名的成績考取。那時，蔡鍔還沒有改名，名字就叫蔡艮寅。這個少年懷著無比新鮮的心境，邁進(jìn)了省城長沙位于貢院大街的時務(wù)學(xué)堂的大門。