高高的山峁上，一個(gè)小女子吆著牛在踩場。小女子穿了一件紅衫子。衫子剛剛在溝底的水里擺過，還沒干透，因此在高原八月的陽光下，紅得十分亮眼；小風(fēng)一吹，簡直像一面迎風(fēng)招展的旗幟。

那時(shí)的高原，還沒有現(xiàn)在這么古老，這么陳跡四布，這么支離破碎。那時(shí)的踩場號子，也沒有現(xiàn)在這么圓潤和婉轉(zhuǎn)。號子是從嗓門里直通通地伸展出來的，以“呃”作為整個(gè)號子的唯一的歌詞。

山坡下是一條小河，小河旁是一個(gè)普通的陜北高原村落。村子叫吳兒堡。

吳兒堡記載著匈奴人一段可資驕傲的征服史。匈奴的鐵騎曾越過長城線南下中原，深入到內(nèi)地的某一個(gè)地方，陷州掠縣，擄掠回來一批漢民百姓。俘虜中那些稍有姿色的女性，被挑揀出來，充當(dāng)了軍妓；上乘的，則擴(kuò)充了貴族階層的內(nèi)府；剩下這些粗糙的，便被趕到這一處人煙稀少的地方，筑起一座類似今天的集中營之類的村落，供其居住，取名就叫“吳兒堡”。

不獨(dú)獨(dú)這一處，陜北高原與鄂爾多斯高原接壤地帶，這樣的吳兒堡有許多座。后世的詩人以詩記史，曾發(fā)出過“匈奴高筑吳兒堡”的嘆喟。而這“吳兒”，并非僅僅是指今日的吳越一帶的人。匈奴泛指它擄來的漢民百姓為“吳人”。

吳兒堡的第二代、第三代產(chǎn)生了，強(qiáng)勁的高原風(fēng)吹得細(xì)皮嫩肉開始變得粗壯和強(qiáng)健起來，汩汩的山泉膨脹了哺育者的奶頭。

他們在山坡、山峁上播種下糜谷和蕎麥，他們在川道里播種下玉米和麻籽，他們在地頭和炕頭上播種下愛情。溫柔而惆悵的江南名曲《好一朵茉莉花》經(jīng)高原的熏風(fēng)洗禮，現(xiàn)在變成了一曲清亮尖利的響遏行云的高原野調(diào)，而“坐水船”這種在春節(jié)秧歌中舉行的活動(dòng)，有理由相信是他們對江南水鄉(xiāng)生活的一種懷念和祭奠。

小女子喊著號子。成熟的莊稼攤在山頂?shù)囊粔K空地上，陽光曬得莊稼發(fā)燙。一群牛邁著碎步，緩慢地順著場轉(zhuǎn)圈子。牛蹄到處，顆粒紛紛從穗子上落下。小女子的一只手拿著鞭子，另一只手提一把笊，防止某一頭牛尾巴突然翹起，拉下屎來。

她的號子聲充滿了一種自怨自嘆。天十分高，云彩在地與天相接的遠(yuǎn)方浮游；地十分闊，靜靜的高原上不見一個(gè)人影。因此她可以自由自在地詠嘆，而不必?fù)?dān)心有人說她失態(tài)。

從很小的時(shí)候開始打牛屁股起，她就習(xí)慣了這種喊法。喊聲從童音一直變成現(xiàn)在這少女的聲音。陜北人將這種喊法又叫“喊山”。這喊法除了服務(wù)于耩地、踩場、攔羊這些世俗的用途外，其要旨卻在于消除內(nèi)心的寂寞與恐懼，用一聲聲大吶二喊，向這麻木的無聲無息的怪獸一般的高原宣戰(zhàn)。

凝固的高原以永恒的耐心緘默不語，似乎在昏睡，而委實(shí)是在侵吞，侵吞著任何一種禽或者獸的情感，侵吞著蕓蕓眾生的情感。似乎它在完成一件神圣的工作，要讓不幸落入它口中的一切生物都在此麻木，在此失卻生命的活躍，從而成為無生物或類無生物。

但是太陽在頭頂灼熱地照耀著，日復(fù)一日地催種催收。按照拜倫勛爵的說法，太陽使少女早熟，太陽猛烈炙烤的地方的女人多情，太陽決不肯放過我們無依無靠的軀殼，它要將它烤炙，烘焙，使之燃燒。拜倫勛爵是對的，在關(guān)于女人方面他確實(shí)比我們懂得多，因?yàn)檠巯?，正如他所說，在秋日陽光的照耀下，在成熟的五谷那醉人的香味中，在紅衫子那炫目的光彩里，小女子突然感到額頭發(fā)燒，旋即產(chǎn)生了一種眩暈的感覺。

身體中一種神秘的力量出現(xiàn)了，生命中那種開花結(jié)果的欲望抬頭了。但是她并沒有意識到這是怎么回事，她只是感到眩暈。她在被陽光曬熱，被牛蹄踩軟的草堆上稍稍靠了會(huì)兒，打了個(gè)盹。她做了一個(gè)夢，少女的夢總是美好的，秘不可宣的，但是她立即醒了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比夢境更美麗。

那頭牛趁她做夢的一刻，也四蹄站立，合上眼皮，打了個(gè)盹。現(xiàn)在，它以吃驚的目光，看著醒來的女主人：面頰緋紅，神采飛揚(yáng)，鞭梢在空中啪啪直響。順應(yīng)了主人的愿望，它的四蹄如花般翻起落下，急促如雨。

同樣是那以“呃”作為唯一歌詞的號子聲，現(xiàn)在除卻了沉思、孤獨(dú)和孤苦無告的成分，而變得歡快和亢奮，宛如一種情緒的宣泄。

號子在高原持久地回蕩著?！斑馈?，“呃——”，從一個(gè)山峁跳躍到另一個(gè)山峁，從一個(gè)山洼又折回到另一個(gè)山洼。

這時(shí)候，在陜北高原與鄂爾多斯高原接壤地帶，黃塵滿天，一支隊(duì)伍正走在遷徙的途中。戴著甲胄的士兵開路和殿后，婦女、兒童和老人夾在中間。馬背上馱著嗷嗷待哺的兒童，大轱轆車上載著老人和孕婦。一群馱牛，馱著帳篷的柳條支架，排成一行；支架從牛背的兩邊分開，宛如大雁的一對翅膀。一個(gè)千戶長模樣的人，騎著馬，提著刀，來來回回地督促著，他的刀的橫面，有時(shí)會(huì)毫不留情地拍在某一個(gè)落伍者的脊背上。

這是從陜北北部邊緣向遠(yuǎn)方遷徙的最后一批匈奴。他們龐大的部落將流向何方，他們的大鐮將在哪一塊土地上收割牧草和五谷，連他們自己也不知道；甚至，今夜，他們將在哪里燃起篝火，支起帳篷，也是一個(gè)未知數(shù)。

匈奴人就這樣在某一個(gè)年代里，神秘地從中國北方的原野上消失了。他們?nèi)ハ蚰睦?，蹤跡如何，去問中亞細(xì)亞栗色的土地，去問外高加索陡峭的群山，去問黑海、里海那荒涼的堿灘和暗藍(lán)色的波濤吧！關(guān)于他們遷徙的過程，我們什么也不知道，我們只知道，在許多許多年之后，在多瑙河畔，歐洲的腹心地帶，出現(xiàn)了一個(gè)黃種人的國家，而他們后裔中的一個(gè)，懷著一種惆悵而豪邁的心情，吟唱道：我的光榮的祖先，在那遙遠(yuǎn)的年代里，你們怎樣從中亞細(xì)亞，遷徙到酷熱、干燥的黑海、里海堿灘，最后，尋找到一塊水草豐茂的土地，定居和建邦在多瑙河畔？這位行吟詩人叫裴多菲，一個(gè)鼎鼎大名的人。

在遷徙者的隊(duì)伍中，有一位年輕士兵的馬蹄慢了下來。他受到了號子聲的誘惑。從低處往高處看，他看見了土黃色的高原之巔，招展著的那一領(lǐng)紅衫子。

年輕士兵偷偷地出了隊(duì)列，靠幾缽沙蒿、一片芨芨草灘，最后是一道溝梁的掩護(hù)，他終于脫離了隊(duì)伍。

一個(gè)時(shí)辰以后，少女的號子聲戛然而止。在場邊，在簡陋的茅棚里，在被牛蹄踩得綿軟的一團(tuán)糜谷稈上面，發(fā)生了一件男男女女之間遲早要發(fā)生的事情。

是強(qiáng)迫，還是自愿，我們無從知道。楊氏家譜也沒有對這件事做任何記載。未來的某一天，家族后裔中有個(gè)叫楊岸鄉(xiāng)的人，刨開祖墳，他看到的也僅僅只是這兩個(gè)風(fēng)流罪人的累累白骨，而無法從這白骨中推測出那野合的根由。

然而我想，我們也不必為那年代久遠(yuǎn)的這樁事情而去問個(gè)明白。也許是強(qiáng)迫的，因?yàn)楫?dāng)這樁事結(jié)束之后，女子披散著頭發(fā)，提著褲子，瘋也似的向山下跑去，去告訴她的媽媽；而青年士兵，他的馬是四條腿，所以他趕到了姑娘前邊，并且在山路上跪了下來。當(dāng)然也許是自愿的，正如人們通常所說的那種“一拍即合”，因?yàn)?，姑娘的號子聲中原先有一種無所著落的孤獨(dú)感和亢奮情緒，現(xiàn)在則充實(shí)而滿足?？墒俏覀儾⒉慌懦獾谌N可能，這就是半推半就。我們知道，世界上這類事情，以半推半就的形式發(fā)生者居多——她在說“不”的同時(shí)，卻解開了自己的紅褲帶；女人在這種時(shí)候，她的天性中的聰明和狡黠的成分，總令人嘆為觀止。