眼前的情景似曾相識。他們終于記起來了，這正是接生婆的紅裹肚上的圖案所昭示的地方。于是，他們決定在這里定居。他們有幸在荊棘叢中找到一孔早已廢棄的洞穴。洞穴的墻壁上懸掛的獸皮和地面上的獸骨，以及墻壁上無法破譯的壁畫，表示這個(gè)窯洞已經(jīng)十分古老。

到了瓜熟蒂落的時(shí)候，一個(gè)男嬰在土窯洞里降生了。嬰兒通體粉紅，十分健壯。他的最初的啼哭中便有一種草原的遼闊和高原的粗獷。

母親剛剛經(jīng)歷了分娩的痛苦，現(xiàn)在面色蒼白，正趴在炕沿上喘息。嬰兒的叫聲使她的痛苦減弱了，好久好久，她才明白自己干了一件多么偉大的事情。她為丈夫理了理自己有些蓬亂的頭發(fā)，她為兒子揉了揉自己開始發(fā)脹的奶頭。她嘴角抽動(dòng)了一下，笑了，眼睛里恐怖已經(jīng)過去，開始出現(xiàn)母親的柔情和妻子的羞澀。

父親搓了搓手上的老繭，俯下身子，溺愛地將嬰兒摟在懷里。

他的手有些顫抖，他的因?yàn)閯诶圻^度而顯得疲憊的身體，此刻，也處在一種欣喜的痙攣中。

嬰兒的身上裹了張羊皮。他的小腳丫子一蹬，腳趾露在了外邊。

注視著嬰兒的腳趾，父親的眼神一下子直了。他的臉漸漸變色，最后完全陰沉了下來。

嬰兒的左腳的小拇指的指甲蓋光光的，紅紅的，骨質(zhì)還沒有變硬，但是十分明顯，這是完整的一個(gè)指甲蓋。

父親沒有忘記自己曾是一名勇士，他現(xiàn)在要對自己的諾言兌現(xiàn)。他用平靜的面孔掩蓋住內(nèi)心的痛苦，將孩子輕輕地放在炕邊，親了親，然后，從墻壁上取下了那柄砍刀。

他用手試了試刀鋒，砍刀依然鋒利如初。

他走到炕邊，跪下來，將砍刀雙手舉過頭頂。

“親愛的妻子，請你看看孩子的腳趾吧！懲罰我們的時(shí)刻終于到了。請你成全我，我要用事實(shí)來證明，我是一個(gè)信守諾言的人。現(xiàn)在，請你以吳兒堡的名義，處死這個(gè)匈奴人的嬰兒吧！”

匈奴士兵久久沒有抬頭。當(dāng)他終于抬起頭來時(shí)，看見他的親愛的妻子，把孩子摟在懷里，解開衣襟，正在給他喂奶。她掐他，咬他，擰他，百般的溫柔和百般的痛苦，交織在一位年輕母親的心中。

“如果有報(bào)應(yīng)，就讓報(bào)應(yīng)來吧！孩子是我的，誰也不能動(dòng)他。要知道，是孩子救了我們，沒有他，我們早就被處死在老槐樹底下了?！薄　∧贻p的母親這樣說。

丈夫深深地喘了口氣，提上砍刀，走出了家門。他是去設(shè)套鹿的套子，想弄了鹿角來，為妻子催奶。

冒著得到報(bào)應(yīng)的危險(xiǎn)和深深的歉疚之情，他們留下了這個(gè)孩子。稍稍使他們得到安慰的是，第二年他們又得到了一個(gè)男丁，這個(gè)男丁的那個(gè)腳指甲明顯地分成兩半。

時(shí)光流逝。一些年后，他們已經(jīng)有了許多兒女，而這些兒女開始到了婚配的年齡。于是他們想起了吳兒堡，他們希望當(dāng)年的火氣能隨著歲月而冰釋。他們都已經(jīng)進(jìn)入了老年（那時(shí)候四十歲以上便叫老年），并且都有了老年人的思考，他們覺得大可不必對一切事情都大動(dòng)肝火，一切事情的發(fā)展都有個(gè)來龍去脈，所以一切都是順理成章的，包括他們的浪漫愛情。有一天夜里，老夫老妻憶起了舊事。大兒子已經(jīng)熟睡，他們長久地注視著他的面孔，他的馬鬃般卷曲的頭發(fā)，深邃的眼眶，以及直挺的鼻梁，一想到當(dāng)年也許一念之差，世界上便會(huì)失去這樣一個(gè)健壯而漂亮的青年時(shí)，他們一陣后怕。

吳兒堡展現(xiàn)在他們面前。在他們與世隔絕的年代里，這里發(fā)生了不止一次的戰(zhàn)爭。而最近的一次，使這里成為無人區(qū)。飯還在鍋里，發(fā)酵之后，重新收縮，變成干巴貼在鍋底?？醇夜废裼位暌粯釉诳湛杖缫驳拇謇镛D(zhuǎn)悠、哭泣。螞蟻在碾盤中心的木軸上做窩。一叢叢黃蒿在大路上、院落里、畔上生長了出來，整個(gè)村莊淹沒在齊人高的蒿草里。

在這以后漫長的歲月里，還將發(fā)生許多重要的事情。而最重要的事情，當(dāng)然是戰(zhàn)爭。僅就陜北高原而論，戰(zhàn)爭又以民族之間的拉鋸戰(zhàn)為主。匈奴之后，也許會(huì)有嵇胡；嵇胡之后，也許會(huì)有吹著羌管、順著無定河川湍湍而來的黨項(xiàng)；黨項(xiàng)之后，安寧不了多久，成吉思汗的鐵騎又會(huì)越過長城線而來……但研究這些是頭腦光光的學(xué)者們的事情，作為我們，更關(guān)心的是人的命運(yùn)，是人的心靈的編年史，我們已經(jīng)感到，在歷史的空氣中逗留得太久了。

只有那棵古槐還活著，并且在吸收了殉難者的血液后，開始變得枝葉婆娑。那口大鐘還懸掛在槐樹的橫枝上，并且敲起來聲音依舊洪亮。歸來的人們，他們準(zhǔn)備了很久的解釋不知向誰訴說，于是只好向古槐傾訴；他們醞釀了太久的思親之情沒法傾瀉，于是只好使勁敲響那口傳播四方的大鐘。

他們找到了家里那三孔土窯，住了進(jìn)去。他們將鍋洗干凈，重新燃起炊煙。他們將生銹的犁鏵擦拭干凈，扛著犁杖走向山岡。

他們像初民馴服野獸一樣，重新與狗建立感情。他們決定將村子重新叫做吳兒堡，遙遠(yuǎn)的江南對他們來說已經(jīng)淡漠，而遠(yuǎn)遷的匈奴如今也不知道流落到了何方，他們所以啟用舊名，是為了紀(jì)念那些因?yàn)樗麄兌?jīng)在大槐樹下聚集過的人們。他們開始重新建立家譜，這時(shí)候女子記起自家姓楊。

兩位老人不久就過世了。順應(yīng)他們的愿望，他們的尸體被抬上山，埋在當(dāng)年牛踩場的地方，所以，后世之后，代代的陜北人將死亡叫做“上山”?！?