李文化擔(dān)心確實(shí)是多余了。大凡老一輩的陜北人，他身上都天生帶著兩手絕技。這兩手絕技，一是石匠手藝，一是彈三弦。細(xì)石匠難做，粗石匠卻好做，一手拿鑿，一手揮錘，敲敲打打，一個(gè)上午就學(xué)會(huì)了。鑿碑子、雕石獅子的高手，自然不多，但是洗石面、砌窯洞、壘花墻的粗石匠，人人都是。那彈三弦也不是什么難活兒，半崖上掏出一缽椿木根，做成琴身。從牛腿把子上抽出一根筋來，劈成三綹，算是琴弦，不懂韻律，不懂節(jié)拍，兩只大手摸揣一陣，就彈上路了，什么《大擺隊(duì)》，什么《得勝令》，耳朵里逮來音，信手彈出去就是了。

一件褡褳，褡褳里放著石匠工具，頭上架一張吃四方的嘴，走到哪，干到哪，吃到哪，屙到哪。這大約是陜北人維持生計(jì)的最后一道防線了。接下來再要背興下去，淪落下去，那就是乞丐生涯了。陜北人有的是尊嚴(yán)，這尊嚴(yán)是從娘肚子里帶來的，不是學(xué)的，它與種族習(xí)性有關(guān)。煮熟的鴨子渾身稀膿的，剩下一張嘴梆硬——尊嚴(yán)使他們難開尊口，或者羞開尊口，或者懶得開口，于是在那討吃生涯中，便由一把三弦琴，慷慷慨慨，激激越越，悲悲愴愴，怒怒憤憤，做代言人了。

閑言少敘。只見張家山，將那三弦琴，撥得震天價(jià)響。琴聲中，眼睛漸漸放光，兩道臥蠶眉，擰成一個(gè)疙瘩，兩只牛蛋大的眼睛，瞪得賊圓。那寬闊的胸膛，一起一伏地，似有一股英雄氣，地轉(zhuǎn)錦江成渭水，天回玉壘作長安，正在沸沸揚(yáng)揚(yáng)，奪路而出。

彈撥間，張家山抬起眉眼，掃了一眼眾人。見人聚集得差不多了，于是“吭吭”兩聲。這叫干咳嗽，為的清理嗓子，又叫叫板，意即給觀眾一個(gè)準(zhǔn)備。眾人聽了咳嗽聲，于是明白，這個(gè)老年說書人，就要開始吟唱了。果然，只聽急促的琴弦，“嘣嘣”兩聲，戛然停頓，余音尚且在耳，張家山一聲低啞、混濁、沉悶的嗓音，從胸膛大吼而出—— 　　銅吳州，鋼佳州，

生鐵鑄定個(gè)綏德州。

清澗的麻花入口酥，

檸條梁的家狗大如牛。

有個(gè)好漢叫李自成。

他把崇禎爺拉下了龍廷。

李自成就出在咱米脂縣

米脂縣有個(gè)蟠龍山，

西城樓下壓著九條龍，

近照上米脂無有西門。

老鼠打開城門洞，

英雄出世人人驚。

…… 張家山吟唱的，正是那在陜北流傳久遠(yuǎn)的、以他們的鄉(xiāng)黨闖王李自成為題材的三弦唱詞開篇。每一個(gè)三弦藝人，倘若他心中陡然生出一股莫名其妙的惆悵與豪邁，便要唱這段唱詞開篇，以排遣胸中的塊壘與郁結(jié)。此時(shí)此境，這段唱詞自張家山口中道出，卻也妥帖。

眾人聽得瞠目結(jié)舌，沉湎其間，一個(gè)個(gè)不管是人不是人，此刻腦子里都在嗡嗡作響，懷緬那英雄祖先，反省自己的卑微與渺小。此時(shí)，這張家山突然“嘣嘣”兩聲，將那三弦停了，然后伸出衣袖來，揩了一把嘴角上的白沫，氣喘咻咻說道：“各位，世上最難喝的，是那迷魂湯，最難吃的，是這開口飯。這輩子說話太多的人，下輩子要變成啞巴的。變啞巴不變啞巴，那是以后的事。爾格，我先說肚子的事吧！不瞞各位，這頭拉車的草驢，從早上跑到爾格，還一滴草料未沾，我這貧嫌富不愛的棺材瓢子，肚子也早就餓得咕咕叫，前腔子貼到后脊梁了。各位，大膽問一句，不算尷尬：你們誰家，鍋里還剩一些殘茶剩飯，槽里還長一些青草飼料，拿來咱們搭伙，‘共產(chǎn)主義’上一回，如何？”

莊稼人于糧食，卻是不缺，更兼因了張家山的彈唱而喚出的那一股子慷慨豪邁之氣，還在心頭繚繞，爾格，見張家山張口，登時(shí)有幾家的婆姨，順手拿了自家男人手里的空碗，回到窯里盛飯。一刻工夫，不獨(dú)張家山手里，托起了一只老碗，毛驢跟前，多了一盆草料，就連谷子干媽和李文化也都跟上沾光，有了吃食。

張家山邊端起米湯呼嚕邊賣嘴：“吃開口飯的人，這一輩子說話太多了，下一輩子真的會(huì)變成啞巴的！”說完，伸出巴掌打了一下自己的嘴，又去訓(xùn)斥谷子干媽和李文化：“怪不得你們天生的窮命。你們那耳朵，也算耳朵，配聽我在這里說天書么？忘了你們是干啥吃的？還不快大聲吆喝，去收鞋底子！莫辜負(fù)了這時(shí)光！”

谷子干媽和李文化聽了，并不還嘴，只唯唯諾諾地應(yīng)承。應(yīng)承罷了，一邊吃飯，一個(gè)騰出嘴，又“鞋底子長，鞋底子短”地大吶二喊起來。

原來陜北地面，自有了“北京知青”這檔子事后，帶給這地方的最明顯的最直接的文化沖擊，是服飾方面的沖擊，簡言之，西裝褲代替了大襠褲，塑料底鞋代替了老納鞋和繡花鞋。吳兒堡也不例外。村子里的男人女人，自興起這被稱做“懶人鞋”的塑料底鞋開始，時(shí)至今日，家家戶戶都堆了些不能再上幫子的舊鞋底。廢物反正無用，換兩個(gè)油鹽錢，權(quán)當(dāng)是白撿的。因此，爾格聽了張家山的話，得了一提醒，于是大姑娘小媳婦們，紛紛從自格兒家中，撿些鞋底拿來。一剎那工夫，大槐樹底下，成了個(gè)市場。

生意上了正路，碌碡上坐的張家山也顯得高興。吃了個(gè)肚兒圓以后，將那老碗擱在一旁，又開始彈撥吟唱。

張家山肚子里的古董，卻也不少，什么《十月懷胎》，什么《妓女告狀》，什么《十不足》，什么《太平年》之類，該葷則葷，該酸則酸，哼哼唧唧，直唱了一個(gè)下午。原來眾人最喜歡的，卻是酸曲，此地正有“男人心焦唱酸曲，女人心焦端簸箕”之說，于是乎張家山，將自己肚子里的酸曲，盡旮旯地騰，只求討得個(gè)大家高興。什么“白格生生蔓菁綠纓纓，大女子養(yǎng)娃娃天生成。叫一聲媽媽不要?dú)?，稆生娃娃是好的”；什么“白脖子鴉雀朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔”；什么“羊羔羔上樹吃柳梢，拿上個(gè)死命和你交”；什么“你要死喲快早早地死，前晌里死來后晌蘭花花走”；什么“對(duì)面價(jià)溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了。黑了吃來半夜里埋，投明做一雙坐轎鞋”；什么“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌到一起再結(jié)婚”。

張家山那張一輩子沒有刷過牙的臭嘴，連謅帶編，盡性唱來，為的是消磨時(shí)光。到了晚上掌燈時(shí)分，眼見得吳兒堡貼白紙對(duì)聯(lián)那家，門口人聲嘈雜，一支幾百瓦的燈泡高高掛起，身著白色孝衣的孝子賢孫們涌涌不退。張家山收了三弦，看一下李文化和谷子干媽，道：“正瞌睡著，就遇見個(gè)遞枕頭的。鳳凰展翅咱們起飛，動(dòng)身，趕那個(gè)場合去吧！”說罷，叫一聲“得罪”，撇了眾人，領(lǐng)著谷子干媽并李文化，一步一挨，向那高門樓子走去。