2

不是傳統(tǒng)意義上的文人對(duì)文人間的唱和與駁難，伊沙從來(lái)都是率心而為，從不遮遮掩掩。把他的隨筆簡(jiǎn)單歸納為文化品文或“學(xué)術(shù)”批評(píng)是不妥的。這是伊沙獨(dú)有的文體，無(wú)論是對(duì)文化名流，還是詩(shī)歌“業(yè)內(nèi)”人士，伊沙表現(xiàn)出難以想像的清醒話(huà)語(yǔ)讓人瞠目。法郎士說(shuō)，與其不透徹地理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底?？少F的是，伊沙理解的事情很多，卻都能徹徹底底。他的筆，如同探照燈般橫沖直撞，直面蒙塵的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我們大可不必過(guò)于計(jì)較其中之是非。文章事，無(wú)非情致、趣味、觀點(diǎn)，伊沙就是這樣，從不妥協(xié)于“公眾”的陳詞濫調(diào)。他從不模棱兩可，猶豫不決。他狂熱而又理智，專(zhuān)斷而又明晰。一支筆，便是他全部的武器。

也許是文人與生俱來(lái)之通病，看見(jiàn)（或者聽(tīng)見(jiàn)）什么，總?cè)滩蛔∫迳蠋鬃欤还苋思覑?ài)不愛(ài)聽(tīng)，把話(huà)憋著，自是難受。伊沙就是這樣，如同林中之鳥(niǎo)雀，木秀于山林，風(fēng)必摧之。而鳥(niǎo)秀于林，則引來(lái)無(wú)數(shù)箭鏃、獵槍、口誅筆伐，終為眾矢之正果。被各種兵刃、槍彈追著圍著的滋味雖不好受，但總算也堅(jiān)持了一個(gè)文人的率真本性，自由的飛羽煌煌生輝。我曾戲侃伊沙就如同麻雀，其文便是“鳥(niǎo)評(píng)”。大家都知道，麻雀是鳥(niǎo)類(lèi)的“灰姑娘”，姥姥不疼舅舅不愛(ài)，我們偉大領(lǐng)袖毛主席，在1955年《征詢(xún)對(duì)農(nóng)業(yè)十七條的意見(jiàn)》中批示：“除四害，即在七年內(nèi)基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子”（《毛選》第五卷第263頁(yè)）。翌年，在正式通過(guò)的《綱要草案》第27條規(guī)定：“從1956年起，分別在五年、七年、或十二年的時(shí)間內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子?！庇谑呛?，全國(guó)上下，同仇敵愾，這些天生就愛(ài)說(shuō)說(shuō)鬧鬧的雀鳥(niǎo)們，可謂如履薄冰，不可終日，哪還敢“說(shuō)話(huà)”，即便躲在家中閉門(mén)不出，也難逃滅巢之災(zāi)的噩夢(mèng)。如今，世界上各種鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)成立如雨后春筍，全中國(guó)的麻雀?jìng)兌冀缓眠\(yùn)了。而伊沙，于是如日中天，鴻運(yùn)當(dāng)頭，刀光劍影，獨(dú)立春秋，開(kāi)創(chuàng)“鳥(niǎo)評(píng)”之先河。

“我不僅僅只是一個(gè)作家，我主要是有道德良知的人”。被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”的美國(guó)作家、批評(píng)家蘇珊·桑塔格是這樣概括自己的。伊沙的道德準(zhǔn)測(cè)便是打破“集體”意識(shí)的迷亂和狂熱?！叭绻?wù)撋鐣?huì)，我可以向伊沙宣戰(zhàn)。伊沙的批評(píng)給許多人以悲觀意識(shí)，雖然批評(píng)者個(gè)人可能顯得很有力量，但批評(píng)給社會(huì)帶來(lái)絕望”（崔健）。崔健的所指的“許多人”，估計(jì)會(huì)被許多人反對(duì)。何為悲觀與絕望？真正的悲觀與絕望是我們一味地認(rèn)同和附和，那些所謂一成不變的公眾準(zhǔn)則。傳媒的力量是強(qiáng)大的，但這種“強(qiáng)大”的面具背后，是那些日漸虛弱的身體和靈魂。伊沙悲觀嗎？顯然不！要說(shuō)悲觀，也只能是“偉大的悲觀”！