3
說(shuō)到底,還得感謝伊沙的心血巨著《狂歡》。我堅(jiān)信,這是一部史無(wú)前例的生命史詩(shī)。作家在小說(shuō)中對(duì)主人公這位小人物焦慮、無(wú)奈、掙扎的生存狀態(tài)的敘述和描寫(xiě),讓人同情,亦讓人憤怒。小說(shuō)主人公馮彪既不是福樓拜筆下的莫羅,也不是司湯達(dá)作品中的于連,他是伊沙筆下的“這一個(gè)”。從這一意義上來(lái)說(shuō),我們要為伊沙狂歡,狂歡伊沙為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)畫(huà)廊增添了一名個(gè)性獨(dú)立、血肉分明的典型人物。當(dāng)這部小說(shuō)手稿幾易周折到我手中,我頓時(shí)歡欣鼓舞--也就是在這一天,伊沙告訴我,這部小說(shuō)(包括他另一部長(zhǎng)篇巨作《迷亂》)終于被一家出版機(jī)構(gòu)買(mǎi)斷。我為他高興。
“我在一月之內(nèi)/連遭兩次打擊/就像在一次戰(zhàn)斗中/連中兩彈一般//那是我的心血巨著《狂歡》/在脫稿之后的頭一個(gè)月里/接連被兩家大社拒絕/拒絕的理由純屬于莫須有……”這是今年7月發(fā)表在《新詩(shī)代》上的一首詩(shī)。我特意著重在此將這首《打擊》提出來(lái),是因?yàn)椋涸谛妗按驌簟苯Y(jié)束的時(shí)刻,是多么的輕松和快樂(lè)!
韓東曾揚(yáng)言伊沙是一個(gè)“偉大的小丑”。大師也罷,小丑也罷,伊沙就是伊沙,“從不被經(jīng)過(guò)的雨水?dāng)嚋啞?。這位1966年生于成都,中小學(xué)時(shí)代在西安讀書(shū),后畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系的吳胖子,“上世紀(jì)90年代崛起于詩(shī)壇,從此倍受關(guān)注也飽遭爭(zhēng)議,被視為中國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的杰出代表,海內(nèi)外輿論稱(chēng)其為‘中國(guó)的金斯堡’。創(chuàng)作兼及隨筆和小說(shuō),其文化批判性的隨筆創(chuàng)作在當(dāng)代文壇和廣大青年讀者中曾引起強(qiáng)烈反響與爭(zhēng)議。其小說(shuō)創(chuàng)作亦別具一格,引人注目,是目前小說(shuō)界十分稀有的血性激情與幽默好讀兼有之作。伊沙是世紀(jì)末的中國(guó)文壇最具反叛色彩的新銳作家,是提前跨入21世紀(jì)的先鋒作家,他的作品代表著新人類(lèi)的聲音?!边@些有關(guān)伊沙的文字,無(wú)疑是中肯的。
當(dāng)我們內(nèi)心疲憊,或心存疑慮,不妨將此書(shū)打開(kāi)。記?。嚎梢栽诘罔F、公園、咖啡館、劇院,也可坐在自家馬桶之上……但不管在何處,伊沙還是伊沙,他在文學(xué)這株蒼天大樹(shù)上狂歡雀躍的“鳥(niǎo)評(píng)”必將在所有讀者心中喧囂不休,繞梁三匝。
2005年7月于北京回龍觀