1
對我來說,這個“陜西文壇”、這個“文學(xué)大省”其實(shí)并不存在。我只知道有那么幾個進(jìn)城的農(nóng)民蹲在這個地方寫,寫下了一堆趣味低下、腐朽透頂?shù)臇|西,令我無法卒讀。我確實(shí)很久沒有完整地讀過他們這些人的東西了,那種可笑的農(nóng)民語言和彌漫在文字間的陳腐氣息實(shí)在讓我無法靠近。遠(yuǎn)離他們,包括對于人的遠(yuǎn)離,我想對我自己有好處。我想我和他們純屬兩種動物,相互嗅一嗅彼此的氣味便會自動遠(yuǎn)離。我對一個整天猜度和關(guān)心誰可能獲得“茅盾文學(xué)獎”、“魯迅文學(xué)獎”、“馮牧文學(xué)獎”的所謂“文壇”不可能有太多的看法。我對一伙在北京的出版社出版了小說就以為自己“東征”了的作家群也不可能有太多的看法。這里的作家組織很像是一個“農(nóng)會”。
2
在陜西,對大多數(shù)人來說,作家這個概念指的就是“寫小說的”。但在陜西,從80年代開始始終還有另一個“文學(xué)體系”--我指的是它深具民間性的現(xiàn)代詩發(fā)展,從80年代的胡寬、韓東、丁當(dāng)、島子、趙瓊到90年代的我、秦巴子、劉亞麗、南嫫、李巖,再到新世紀(jì)的朱劍、李軼男、黃海,詩歌評論家沈奇、李震,我所認(rèn)識的“陜西青年作家”指的就是他們。我知道由他們構(gòu)成的陜西文學(xué)的景觀不至于給人留下老土和腐朽的印象。但在陜西,他們幾乎不是“作家”。陜西文學(xué)的小說屬于鄉(xiāng)土文化的范疇,陜西文學(xué)的詩歌屬于城市文化的范疇。
3
身處這樣的“文學(xué)大省”,寫作對我來說是純個體的事情。詩歌對我來說是最日?;膶懽鳎嗄陙硪恢比绱?。準(zhǔn)備就這樣一首一首地寫下去,一本詩集一本詩集地寫下去,做一名高產(chǎn)而質(zhì)優(yōu)的詩人是我的堅(jiān)持和驕傲。此外便是隨筆和散文,接了幾家專欄,為生計的需要也為能有更多說話的地方,隨筆和散文對我來說更多是說話(言論)而不是寫作,我畢竟屬于有話要說的人。最后是小說,只要有時間就會寫一點(diǎn),對我來說,小說才是一種慢,我會慢慢地在小說中把自己的想法和個性體現(xiàn)出來。
4
在這個“文學(xué)大省”中還設(shè)有這樣的一個叫“吉元文學(xué)獎”的獎項(xiàng),可以把作家的吃喝拉撒以及出書全包下來,我以為這種獎項(xiàng)的創(chuàng)設(shè)真是對嚴(yán)肅作家的一種侮辱!設(shè)立這種獎項(xiàng)的人是把自己當(dāng)成保姆了,而把作家當(dāng)成了孩子,既然有人想當(dāng)保姆,有人愿做孩子,那就讓人家組成一個家庭吧!在一個自我幻覺中的“文學(xué)大省”(除了文學(xué)一無所有?),這種逆時代潮流而動的荒唐事還會愈演愈烈不斷發(fā)生,這里的作家有“?!绷?。