在北京的飯局上，有人提到“大師”一詞。在有文人墨客扎堆的地方，這個(gè)詞的出現(xiàn)率就不會(huì)是低的。但有人提到了張藝謀。

在“大師”的名目下提到張藝謀，于是便產(chǎn)生了一個(gè)問題：張藝謀是“大師”嗎？我們有“大師”嗎？

我想談的是關(guān)于“大師”的標(biāo)準(zhǔn)問題，是中國人對(duì)所謂“大師”在理解上所存在的誤區(qū)。

我也是剛剛看過張的新作《我的父親母親》。我也曾陶醉于他田園牧歌般純美的意境之中。我也曾陷入了這樣的感嘆：散文詩的風(fēng)格他也能玩一手??！

從《一個(gè)都不能少》到《我的父親母親》，這中間的反差使張藝謀看起來很像個(gè)“大師”。

但也只是“像個(gè)大師”而已。中國人的理解是：什么活兒都能干，就是“大師”。

中國人對(duì)所謂“大師”的理解還停留在評(píng)選“先進(jìn)工作者”甚至“三好學(xué)生”的層次上，而張藝謀正是這樣的“先進(jìn)工作者”和“三好學(xué)生”。

僅僅把活兒干好就是所謂“大師”嗎？我在你的作品中沒有看到你的靈魂，沒有看到你獨(dú)立的思想和成熟的世界觀。

有一種夸張的說法，說出了一個(gè)秘密：張藝謀是中國當(dāng)代小說的最后一個(gè)讀者。他一直在別人的小說中尋找他要拍的電影，他想表現(xiàn)的東西不在他的靈魂中，他不是真正對(duì)世界有話要說的人，他只是借助于別人的話所激起的靈感來打造自己的活計(jì)。

這是一種從讀后感開始的創(chuàng)造。這樣的創(chuàng)造不是真正的創(chuàng)造而是轉(zhuǎn)換。也就是說，他不過是把別人的文字轉(zhuǎn)換成聲像的一名翻譯罷了。

所以，這樣的導(dǎo)演。他的每部作品都是孤立存在的，之間并沒有必然聯(lián)系--盡管，都是出自一人之手。

我曾在另外的文章中談及過：“風(fēng)格善變的詩人要么天生具有戲子的品格（詩歌創(chuàng)作中最要命的一種“品格”），要么就是徹底的不成熟。龐德所說的‘日日新’要慎解?！睋Q了導(dǎo)演也一樣。

張藝謀式的風(fēng)格善變緣于一種非常低級(jí)的構(gòu)成方式，那就是“東一榔頭西一棒槌”。如果這也算“大師”，那么就是我們對(duì)“大師”做了“匠人”的理解。張藝謀至多是名能工巧匠。

張藝謀如此。陳凱歌如此。姜文亦如此。中國電影沒有“大師”，只有“匠人”。

而什么才是真正的“大師”？看看伯格曼，看看法斯賓德，看看黑澤明。他們一生的作品都有其內(nèi)在的一致性，構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)。他們是真正的對(duì)世界有話要說的人，他們用自己的聲音（電影）說出了自己想說的話。