羅大佑在內(nèi)地的巡回演唱到了西安,從更大的范圍來(lái)講已構(gòu)不成什么“新聞”了,但于我個(gè)人的意義則十分重大。因?yàn)槲易⒍ú粚儆诎鼨C(jī)飛赴京滬兩地的那部分人,只是當(dāng)他來(lái)到家門(mén)口的時(shí)候,我才會(huì)去看--當(dāng)然也不是無(wú)條件地去看,印象中他在京滬演唱時(shí)票價(jià)被炒得邪乎,所以他來(lái)之前我就給自己定下了一個(gè)可以接受的上限:三百元以內(nèi)我就掏錢(qián),多一分就是羅大佑不講理了。不是我承受不起,是我以為羅大佑應(yīng)該講點(diǎn)道理。
身為出生于上世紀(jì)的60年代并在80年代的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人,對(duì)羅大佑情結(jié)深重是正常的,亦是健康的。我比大數(shù)人多一點(diǎn)或者說(shuō)早一點(diǎn)的是:大概在十多年前,由于一個(gè)偶然獲得的私人渠道,我得到了數(shù)盒羅大佑在臺(tái)發(fā)行的原版磁帶,其中一盒《青春舞曲》就是他的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)錄音,那可真是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)錄音制作的經(jīng)典--當(dāng)年,我用隨身聽(tīng)反復(fù)聽(tīng)著這盒帶子,想著有一天他若是到大陸來(lái)搞演唱會(huì)的話,我一定要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)這想起來(lái)十分遙遠(yuǎn)的一天,他等了很久,我也等了很久,久到這個(gè)演唱會(huì)情結(jié)已經(jīng)有點(diǎn)淡忘了。
火熱的夏天過(guò)去,大佑說(shuō)來(lái)就來(lái)。從宣傳的角度來(lái)講,他在走了數(shù)個(gè)城市之后也在這里找到了一點(diǎn)新意,他在一封致西安歌迷的信中說(shuō):“西安是龍的心”、“大雅之內(nèi),國(guó)風(fēng)于是而至”--大佑寥寥數(shù)百字就蓋住了余秋雨的等腰之著,他在歌詞之外的語(yǔ)言風(fēng)采我在他歌帶套封的自白中早有領(lǐng)教,一點(diǎn)也不奇怪。而他在說(shuō)話中掩飾不住的“長(zhǎng)安情結(jié)”也真實(shí)得讓我喜歡。那一晚,我終于見(jiàn)到了這個(gè)“芳齡47”的不老男人,他的嗓音比歌帶中更為沙啞、蒼勁并富于穿透力,他在現(xiàn)場(chǎng)演繹的音樂(lè)也比歌帶中更具完整性與輝煌感,預(yù)料之外的一點(diǎn)收獲是:望著臺(tái)上迷狂在音樂(lè)中的這只“老猴子”,我有一種生命被證實(shí)了一下的感覺(jué)--我那愈老愈瘋的讓下一代失望的生命。
那一晚我沒(méi)有激動(dòng),更沒(méi)有瘋狂,身邊有我的同代男人(而且不是一個(gè)兩個(gè))正如京滬演出報(bào)道中所寫(xiě)的那樣:高舉手機(jī),讓遠(yuǎn)方的人兒(初戀?昔日戀人?遠(yuǎn)方情人?)與自己重溫那些有大佑相伴的時(shí)日。我沒(méi)有,也不需要,甚至發(fā)現(xiàn)讓那與其相關(guān)的青春場(chǎng)景與人文情懷回到這一晚也是無(wú)趣的、徒勞的。我是一個(gè)只愛(ài)現(xiàn)在的人,一個(gè)既沒(méi)有懷舊的情調(diào)又對(duì)“更美好”的“明天”不抱幻想的人,坐在羅大佑的演出現(xiàn)場(chǎng)就是一個(gè)自討沒(méi)趣的人。是大佑來(lái)得太晚,還是我對(duì)所謂“青春”的背叛太早?我有時(shí)間,讓我好好玩味一下自己的錯(cuò)位感。