四川文藝出版社一定不會(huì)想到：他們出版的《金斯伯格詩(shī)選》成了一本秘密的暢銷書(shū)（因?yàn)闆](méi)什么宣傳），還一下獲得了“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”，而它將成為一本常銷書(shū)也幾乎可以料定。這種因真正的文化而得福的現(xiàn)象在目前的圖書(shū)界并不鮮見(jiàn)，也許在以后會(huì)越發(fā)地成為常事。

對(duì)我這個(gè)視金斯伯格為靈魂導(dǎo)師和詩(shī)歌師傅的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，購(gòu)買是肯定的；讀罷之后再說(shuō)點(diǎn)什么也是肯定的。但在這里我不想談金斯伯格對(duì)于我和我們及更小的一撥中國(guó)青年詩(shī)人的意義，而只想就書(shū)論書(shū)地談?wù)勥@部《金斯伯格詩(shī)選》。金斯伯格詩(shī)歌的單行本，此前漓江社出過(guò)一本《卡第緒：母親挽歌》，是以“世界散文詩(shī)經(jīng)典叢書(shū)”的名義出的，薄薄的一本，詩(shī)收得非常不全。所以四川文藝的這一本確如他們自己所說(shuō)是“全球第一部最為完整的金斯伯格詩(shī)作中文譯選集”，我相信包括臺(tái)港在內(nèi)也是如此--臺(tái)港文化的特殊氣味（那種要命的柔軟）要抵達(dá)堅(jiān)硬的金斯伯格還需要很多年（或永不抵達(dá)）。

所以，它有理由受到讀者的苛求，而像我這樣將其奉為詩(shī)歌圣經(jīng)的人則剛好可以苛求它。我要說(shuō)它實(shí)在是被譯得太差了，比漓江版的《卡第緒：母親挽歌》要差，也比以前散譯在雜志上的那些要差。我絕不是在懷疑它的譯者文楚安先生的資歷（我注意到另一部“垮掉”名著《在路上》就是由其翻譯的）和外語(yǔ)水平，但我要說(shuō)詩(shī)歌的翻譯根本就不是那回事兒--詩(shī)歌的翻譯一定要是一個(gè)真正懂詩(shī)的人：是來(lái)自詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)部的懂，而不是文化意義上專家式的了解。這種自以為是的了解十分可怕，尤其是當(dāng)他用一般中國(guó)文化人所掌握的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)去翻譯金斯伯格這種詩(shī)人的時(shí)候，其結(jié)果是連fuck都被委婉（中國(guó)式的）成了其它。在北師大求學(xué)的時(shí)候，我曾到外語(yǔ)系聽(tīng)過(guò)鄭敏教授的課，聽(tīng)她用口頭的形式直譯過(guò)金斯伯格的一首短詩(shī)，從鄭敏老師口里所傳達(dá)出的金斯伯格詩(shī)歌的聲音是多么叫人舒服??！因?yàn)猷嵗蠋熓俏辉?shī)人，所以她能譯出這聲音--而這正是文楚安的致命欠缺。為什么是他？這簡(jiǎn)直是一種不可饒恕的輕率！

因?yàn)樽g不出這種聲音，所以中文的金斯伯格在詩(shī)歌里是一個(gè)啞子；因?yàn)樽g不出金斯伯格的體臭，所以中文的金斯伯格就成了一個(gè)太監(jiān)--他被中國(guó)的譯者所騸。所以，本書(shū)于我詩(shī)歌圣經(jīng)的意義也只能是文化和精神上的，我不可能抱著一本沒(méi)有聲音和滿身香水的老艾倫整日誦讀，因?yàn)槲也皇遣┦慷窃?shī)人。