在一個(gè)韓寒已經(jīng)出版了文集的時(shí)代里，《于堅(jiān)集》五卷的出版自然無法成為一個(gè)萬眾矚目的事件，它甚至是寂寥無聲的，但在我看來這恰似一組重要化石的被人發(fā)現(xiàn)。

嚴(yán)力說得好：“詩集是詩人的化石?！比绱苏f來，全集便是一個(gè)詩人（當(dāng)然也包括作家）一生所形成的一組化石；而階段性選集便是其中最為重要的幾塊標(biāo)本。當(dāng)代最杰出的詩人于堅(jiān)在他50歲這一年，獻(xiàn)出了以其前半生的生命所形成的五塊化石。

是《于堅(jiān)集》而非《于堅(jiān)文集》，似乎帶著一個(gè)詩人對這個(gè)“以詩為下”的平庸時(shí)代的無言抗?fàn)帲骸拔摹痹趺茨軌蚝w得了“詩”？

不同的人都會(huì)為不同的出版物尋找到它應(yīng)該存在于世的最大理由，那么我以為于堅(jiān)的詩文絕對屬于中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作成果中應(yīng)該反復(fù)重印的那類作品，不是因?yàn)橛卸嗌僮x者對此有多大的需要（反而不是很多也不是很大），甚至也非作者本人對于詩歌、散文、評論已有定評的重要性，而是因?yàn)樗陨斫艹龅钠焚|(zhì)與光芒--在我看來，這才是《于堅(jiān)集》問世的最大的必要性。

作為作者的同行與讀者的我，將帶著如下的問題進(jìn)入這皇皇五卷：

這套書收錄了作者1975-2000年的詩歌、散文、評論作品，而據(jù)我所知作者早在1971年便已開始提筆寫作，也就是說他經(jīng)歷過一個(gè)相當(dāng)長期的無法即時(shí)發(fā)表的秘密寫作階段，紅色歲月中外省的個(gè)人的秘密寫作（相對與那個(gè)年代首都的群體的地下寫作而言），我很想看看他這一階段作品的樣子，很想知道作者是否那種先知全能的所謂“天才”--而這起初所表現(xiàn)出的一點(diǎn)可能性究竟對一個(gè)人終其一生的寫作有多重要？

二、1980年代，作者以“高齡青年”之身介入到“第三代詩歌運(yùn)動(dòng)”中起并成為其領(lǐng)袖人物和最為引人注目的代表性詩人之一；當(dāng)風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)過去，一代人告別青春并從詩歌中下崗，他又成為碩果僅存中最為突出的一個(gè)，何以至此？他似乎比平均小他十年左右的這一代人更懂得現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代的真髓--在此一點(diǎn)上，他的文論和言說正好可以幫助我們了解自覺和自發(fā)的區(qū)別、職業(yè)和業(yè)余的分野。

三、1990年代，作者成功寫出了《0檔案》為代表的一批現(xiàn)代史詩，有的盡管不長卻很有史詩的品質(zhì)（如《對一只烏鴉的命名》），我將在對《于堅(jiān)集》的閱讀中重溫這批力作，去理解一位獨(dú)立而強(qiáng)力的詩人如何用堅(jiān)實(shí)有效的作品與周圍環(huán)境和大時(shí)代所做的抗衡。

我將帶著以上的三個(gè)問題進(jìn)入到一次注定有所收獲的閱讀之中，或許我還會(huì)有許多預(yù)料之外的收獲。在這個(gè)出版繁榮的年代里，閱讀之樂反而變得愈加稀少，可遇而不可求，所以我要將其緊握在手，抓住不放！