--我讀韓東《我和你》

韓東的第二部長篇小說《我和你》完成了，距其第一部《扎根》的出版未到兩年。我記得在三年前的一次通話中，韓東告訴我說他有一年寫作一部長篇的打算（還說到他每周一篇的"副刊文章"是為了掙出每月的生活費(fèi)）--在我看來，這是一個(gè)相當(dāng)牛B十分誘人的作家規(guī)劃，如今他踐約了（職業(yè)作家必須踐約），比計(jì)劃中的時(shí)間晚上那么一點(diǎn)也是其嚴(yán)肅性以及從容的姿態(tài)的體現(xiàn)。我又想起在今年的上半年，韓東在其“副刊文章”的形式下拿出了一篇文章，名字好像叫《快是藝術(shù)的敵人》，貼在網(wǎng)上立刻博得滿堂喝彩，尤其是他“親友團(tuán)”里的一些男女老少，在其懶骨頭得到一次有效的按摩的同時(shí)，又得了“韓大將軍”的最新“將令”，借此又可以整頓治安號令天下一段時(shí)間了（他們好像一直對此舉有癮似的）--我不知道韓東的長篇又出對他們有何刺激？韓東的速度到底屬于“快”還是屬于“慢”？我只是清楚地記得：1999年在成都，韓東說過寫小說“不怕慢，就怕站”--一語讓我反省到自己小說寫作的中短篇時(shí)期收效甚微的一大原因，并在日后的長篇寫作中不再重犯……

我發(fā)現(xiàn)每位寫作的同行都是帶著各式各樣程度不一的成見進(jìn)入到對一位作家作品的閱讀的（“親友團(tuán)”式的“怎么看都好”就是一種典型的“成見”），我對韓東新長篇《我和你》閱讀前所持的成見是：老韓會不會要將我們拖入一場閱讀的折磨？意在考驗(yàn)我們的智力和耐心？告訴我們說：因?yàn)樯钍瞧降瓱o趣的，所以小說就是平淡無趣的。結(jié)果卻大大出乎了我的預(yù)料：我讀得相當(dāng)之快！三個(gè)晚上（只在晚上讀）的時(shí)間就讀完了這部20余萬字的小說，在此過程之中，我感受到的是一種韓東筆下少有的大流暢，有多次我甚至不得不停下來想想：老韓是不是寫得太過流暢了？是歷時(shí)三載四稿完成反復(fù)打磨造成的光滑嗎？具體到韓東，當(dāng)然是好事?！段液湍恪吩凇昂每础边@一層面上確實(shí)打破了我閱讀前的成見，當(dāng)然，這所謂“好看”是相比于《扎根》而言的（在閱讀中短篇時(shí)我們通常不會考慮“好看”這一層），也是針對我這種讀者來說的，但這肯定不是人民大眾要的那種“好看”--雖然在某些關(guān)鍵的地方，韓東比那些很具人民性大眾性的作家寫得更加“好看”，比方說性描寫--性描寫里有動(dòng)作無細(xì)節(jié)，有共性無個(gè)性，有性交無性感，通常是那些為人民群眾所喜聞樂見的“美女作家”、“少年作家”的一大通病，韓東式的嚴(yán)肅文學(xué)在此呈現(xiàn)的卻是顯微鏡下的精密刻畫，從細(xì)節(jié)到細(xì)節(jié)的真實(shí)質(zhì)感，有著殘酷寫實(shí)主義的意味，但那似乎又是為心太軟的人民群眾所承受不了的?！昂每础闭媸且蛉硕惖氖?，譬如我一直以為寫得最好看的中國當(dāng)代小說家是馬原，但人民從來不買這個(gè)賬，說：滾一邊去！所以，我只能說，韓東這次在《我和你》中做到的是與讀者無關(guān)的真正的“好看”--這是嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該負(fù)責(zé)的范疇。

我在閱讀這部新著之前對于韓東所懷有的另一個(gè)成見是：我怕他寫得太有預(yù)設(shè)性，與提綱（哪怕是腦子里的）太過吻合，寫作中有太多冷靜的操作。從“我”（“徐晨”）與其性冷淡的前女友“朱曄”四年中僅性交十次靠的是相互抓撓以慰其性的情節(jié)開始，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的--此處我想再引進(jìn)另一個(gè)話題，于詩于小說，老韓多創(chuàng)見，大伙已經(jīng)見慣不驚，他在《扎根》的后記中寫道：“只是我理解的‘虛構(gòu)’略有不同，不是‘將假的寫真’，寫得像那么回事，而是‘把真的寫假’，寫飄起來，落實(shí)到‘假’?！?-此話非是對小說寫作具有深刻體驗(yàn)并結(jié)晶成為獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的高人方能道也！只是在這里比在《扎根》中運(yùn)用得更加經(jīng)典：“我”（“徐晨”）深愛著他的女友“苗苗”，在“苗苗”家發(fā)生火災(zāi)之后，用了“幾百塊抹布”幫她擦拭房間；在分手的時(shí)候，主動(dòng)一方的“苗苗”竟穿著“我”給她買的皮鞋踢了“我”“幾十腳”；在分手以后，反復(fù)無常的“苗苗”打來過一個(gè)電話，“徐晨”的表現(xiàn)是：“我抓起電話，不容對方開口，對著聽筒咆哮道：‘我操你媽！’然后就掛了電話。”--我想：“徐晨”罵出這四個(gè)字之后，一定感到很high，真實(shí)的情緒一定比韓東描述中的還要high，而最high的還是寫到此處的老韓，在前頭十幾萬字不厭其煩地盡現(xiàn)委瑣、隱忍之相并將之演繹到一種瘋狂的狀態(tài)（老韓素來不缺這樣的意識、境界與表現(xiàn)）之后，他需要另一個(gè)方向上的瘋狂--對老韓來說，還需要更多一些這樣的瘋狂，需要對煞有介事的“愛情”說“我操你媽！”--我多么希望這才是小說的結(jié)尾??！剪輯機(jī)就是老韓的電腦。強(qiáng)加于人的話算我沒說。

還有一個(gè)我雖沒有但卻明顯感覺得到的對于韓東的成見：《我和你》第四部中比較密集地出現(xiàn)了對于男女情愛這個(gè)命題的議論（與反復(fù)的回憶交織在一起），這讓有一部分人瞧著扎眼；又讓另一部分人忙著抄錄--前者是那些長期以來將老韓誤讀為單純的形式主義者的干癟的形式主義者（一般產(chǎn)自南京和川地），后者則是將老韓誤讀成一個(gè)真理宣諭者的真理愛好者（當(dāng)然產(chǎn)自偉大首都北京）--看這些人說老韓再度應(yīng)證了我早已有之的一個(gè)看法：“韓東”是一個(gè)人，“韓東們”是韓東不在其中的一堆人，有個(gè)弱智的小家伙將韓東這部小說的結(jié)構(gòu)總結(jié)為“一事一議”，真該一腳踹回到課堂上去！還將主人公“徐晨”在女人面前的表現(xiàn)稱之為“弱智”，恰好證明的是自己少不經(jīng)事的處男式弱智（不知道在男女之事上人的智力會降低么？）；還有一個(gè)女寫字的，老韓明明在這部新著的后記中聲明過了：這不是一部愛情小說（還有一句：寫的是男女關(guān)系），可她偏偏要說：這是一部愛情小說云云。因?yàn)樵谒?-她們看來，愛情小說多么牛啊！書店里書架上朝著醒目處擺的，從來就不知道那是商業(yè)化類型小說的形式一種。對于《扎根》的評論亦是如此，有人明言評之為“流水賬”（實(shí)則夫子自道），你以為你就反掉了你的中學(xué)語文老師了么（瞧這點(diǎn)可憐的小趣味），于是乎，一個(gè)素來崇尚簡潔并以控制力見長的小說家就這么變得面目模糊起來……

話說回來，一名優(yōu)秀的作家必然是能夠不斷制造來自讀者的誤讀并打破來自同行的成見的人。韓東無疑正是這樣的一位作家。不錯(cuò)，他是一個(gè)嚴(yán)肅的思考者，他在《扎根》中將思想的矛頭指向了“歷史”的神話，他在《我和你》中針對的是在當(dāng)代甚囂塵上的“愛情”的神話，但在寫作之中，他始終沒有忘記自己小說家的本分，不是為了給出答案，而是為了再現(xiàn)原型，文學(xué)家思考的姿勢永遠(yuǎn)比思想的內(nèi)容更動(dòng)人。韓東“就是這樣/人人都這樣”的思維模式確保了他在文學(xué)中思想的真實(shí)性和有效性。而不是相反。

最后的話說給讀者：如果有人想在這部書里找到“愛情”（其實(shí)是“男女關(guān)系”）的真理與哲理，我勸他們還是去聽流行歌曲吧（不開玩笑：林夕的詞就不錯(cuò)嘛?。?；但如果有人想看清楚自己充當(dāng)“偉大情人”時(shí)無法騰出手來撒泡尿照照自己的那副真實(shí)嘴臉，那么就請讀這部小說吧！