時間進(jìn)入到新世紀(jì)以后,某些東西確實已被無端提速，就像此刻，當(dāng)我說起文學(xué)--詩歌意義上的“70后”時，就像談?wù)撘呀?jīng)完結(jié)的東西，就像總結(jié)。

現(xiàn)在我試圖朝著當(dāng)年去想，往最早的他們可能出現(xiàn)的時段里去想：記得在上個世紀(jì)90年代之初，我在一些刊物上發(fā)東西時就曾遭遇過那時并不明碼標(biāo)出的“70后詩人”，有那么兩個似乎還挺“火”--所謂“火”就是已在《人民文學(xué)》那樣的“頭牌國刊”上有組詩發(fā)表，如今這兩位小爺早已不見了，我甚至已然想不起他們的名字來，去年的某個時候，我在一家詩歌網(wǎng)站的詩訊欄中終于又見到其中一位的消息，說是花了好幾年的功夫給某大酒廠寫了一首萬行長詩，得到了一千萬的獎金云云……看著看著，我哈哈大笑起來。

思來想去，確實沒有比我的“關(guān)門弟子”馬非更早的“70后詩人”了，比他更早的就是上面這種情況了,未得“幸存”，無法“活著”。當(dāng)年我從北師大畢業(yè)后回到故里西安，最先尋上門來的大學(xué)生校園詩人是與我同代的“知識分子詩人”西渡的胞弟西村（后易名達(dá)達(dá)），他是韓東早年曾經(jīng)執(zhí)教過的陜西財經(jīng)學(xué)院的一名學(xué)生，隨后他又帶來了他的同班同學(xué)一邊：是我當(dāng)年接觸的這幫年輕人里最靈的一個（當(dāng)年我確實打心眼里認(rèn)為他的可能性是最大的）--隨后，這最靈的一個又帶來了最笨的一個：就是馬非。當(dāng)年他還不叫馬非而叫王紹玉，是陜西師大中文系的一名低年級學(xué)生，當(dāng)年就生了一張老臉，在1991年的一天被一邊初次帶到我的單身宿舍，當(dāng)時一邊一進(jìn)門就介紹他說是某位著名詩人的侄子，年輕氣盛的當(dāng)年，我對“世家子弟”從不正眼相瞧，也就沒有多瞧他那張老臉，只管跟一邊說話、談詩，聽我信口開河胡說八道，這個初來乍到的小王聽著不順耳，張口爭論道：“照你說，干脆把梅花都寫成梅毒算了！”--聽完此話，他們走后，我還就把“梅花”寫成了“梅毒”，那便是后來僥幸得以發(fā)表在《詩刊》上的拙作《梅花：一首失敗的抒情詩》。

我反正是已經(jīng)死心踏地要和正人君子的詩歌過不去了，讓我始料不及的是對方：我剛讀到一邊拿給我的這個小王的一組青春抒情詩式的東西(寫得其實不壞)，他自己拿來的新作卻一下子從“梅花”跳到了“梅毒”，我喜歡這樣的“孩子”：他不是那種要為嘴皮子上的真理而斗爭到底寧死不屈的“對方辯友”，而是在努力尋找著能夠打開自己生命的真詩，尋到了他便在暗中自認(rèn)，玩將起來。小王后來給自己起了個文謅謅的筆名叫做“非也”，我說：“你叫非也不合適，你干脆叫馬非（嗎啡）算了?！?-這也表明我對他大學(xué)后期詩歌狀態(tài)的一種認(rèn)可，當(dāng)時他欣然接受，搖身一變即成馬非。

1993年夏，他大學(xué)畢業(yè)回到西寧，從此在這座寂寞的高原之城中開始了他的個人寫作生涯。開始那幾年我總是能夠在夜深人靜時接到他在酒后打出的電話，沒事兒，就是想說說話，言語中透出的盡是寂寞，剛回去的時候他在那座城里想找一個認(rèn)可他作品的朋友絕無可能，他也不無激憤地多次罵道：“媽的，到處都是昌耀的徒子徒孫！”1994年，他與我、嚴(yán)力一起出版了一本詩合集《一行乘三》之后，其人其詩也漸漸為外界所知道，但也從此背負(fù)起一個“像伊沙”的罪名（此話擱在當(dāng)年可是非同小可：就跟罵你像王八蛋差不多）--不論好與壞，反正說你“像伊沙”了。1999年我去北京的時候還有一圈人在這么說，這幾年好像都統(tǒng)統(tǒng)閉上嘴了。馬非的確不是那種早熟的聰明伶俐一步到位的才子，他是那種認(rèn)準(zhǔn)了一條道路便一門心思一根筋地走下去的漢子，由此獲得的成就才更加可靠，如今他的確已經(jīng)成為“70后”這個年齡段的詩人中最為穩(wěn)定和最有實力的一個。

酒與詩是馬非生命中兩大必不可少的需要，如今他的酒名與詩名同盛，構(gòu)成了他的傳奇，去年夏天我去他那被譽為“夏都”的城市消暑，留下過一首《飲者馬非》，錄此博君一樂：“前手執(zhí)空杯/后手操酒瓶/仿佛操槍/或僅是操著/自個兒的手傾倒/動作肅穆/表情混沌/我能喝的兄弟/多年以前/把大碗吃酒的風(fēng)氣/帶到我的小屋/后來我行走江湖/在異地的酒鬼口中/聽聞你的酒名/所到之處/喝倒無數(shù)/如此說來/命定與酒緣薄的我/與中國最善飲的詩人/有著漫長的共飲史/那是一些愜意的時刻/也是一些安靜的時刻/飲者愛喝/自顧自喝/從不大聲喧嘩/這一個酒字”。