有人注意到我近年詩作的“沉重”--那更多屬于情感和內(nèi)容的范疇；但似乎沒有人注意到我已愈加“輕靈”了--總是這樣：語言和形式上的變化似乎無人在意。

就算你是從身體出發(fā)的，那就往前走，一直走下去，走到語言的深處去--其內(nèi)部的萬端奧秘正在等著你！走不下去的人，徒有赤裸之身，或返身投靠文化。

如何成為文壇領(lǐng)袖？有人已經(jīng)做出了表率--你一定要學(xué)會鼓勵弱者，并給弱者提供更多的保護，因為弱者從來都是大多數(shù)，是你做為“領(lǐng)導(dǎo)”必不可少的群眾基礎(chǔ)。

如何成為詩壇大師？也有人已經(jīng)做出了表率--你一定要學(xué)會拒絕來訪者，推三阻四而非真的不見，你要讓他們覺得很難。即使是已經(jīng)答應(yīng)的赴會，你也一定不要準時到場。話要少說，出語方可驚人，面對來訪者，你一定不要做出親切狀，哪怕這是有違本性的--一定要繃住，一定要記?。撼赃@一套的人是大多數(shù)，所謂“大師”必是賤人成全的。

有人直言：我的詩歌有道理。我想對他說的是：你詩歌最大的問題就是道道太多，彎彎太少。一首真正的好詩的完成過程，應(yīng)該是一次目的地明確卻又不斷出軌的旅行。

一位相熟的評論家好心地奉勸我說：“你不要動輒就和人吵，不要輕易卷入文壇的爭斗，安下心寫點大東西出來吧！”我先不管他所謂“大東西”是不是我想追求的那一種，或者不論我最終要不要寫所謂“大東西”，要寫的話也該是怎樣的“大東西”？當(dāng)時我只是對他說：“就讓我積攢一點恨吧，就如同積攢一點愛，我們的生活太平淡了，我想讓寫作因此而受惠?！?-這是一個簡單得不能再簡單的文學(xué)常識，但從他的表情反應(yīng)上看，他未必真的聽懂了。就如同我在兩年前的龍脈詩會上發(fā)言說：“我就是天生地仇恨知識分子，就像兩種不同的動物，在森林中相遇彼此一聞氣味不對所激起的那種仇恨，我珍惜這種仇恨！”從此連對我有過知遇之恩的某些好人也開始躲我了。

因為有自我命名的“下半身寫作”，所以一位資深詩人在與我交談時，把一位吃齋念佛禁欲的青年詩人的寫作稱為“上半身寫作”--當(dāng)時我哈哈大笑，我以為有趣的地方在于他們各自存在的問題正可以互相說明，互為注解。

在知識分子小詩人們感嘆“天知道我已經(jīng)掌握了多少技巧”時，楊黎說：“技巧是一種偶然?！蔽蚁胝f的是：真正的好詩永遠都在技巧后發(fā)生，只有業(yè)余水平的文學(xué)青年才把技巧當(dāng)作“十八般武藝”來看待。

如果一定要用“重量”來談?wù)搶懽髡咧趯懽鳎蚁胝f那“重量”只能夠來自寫作者的靈魂--而關(guān)鍵在于什么是靈魂？靈魂，體內(nèi)的大雞巴！所以，外在的宮刑也擋不住司馬遷！

有些寫作寫得再好也如戴著保險套做愛，它們的好僅僅意味著那套子是超薄的、透氣的，有棱有刺，上面還有著美麗的圖案。

早年我確曾說過“不為讀者寫作”這樣的話，但在意識深處還是私自保留了這樣一個愿望--“為明眼人寫作”。但最好有著這樣的一個前提：我不知他（或她）是誰，在什么地方，而且永遠也不打算結(jié)識他（她）。

他在我詩中發(fā)現(xiàn)了“思想”就趕緊給我一個建議：改行吧，去做思想家！我在忽然有了一口唾在他臉上的沖動時，也意識到：我需要唾上不止一口！有此理念的人真是太多了，包括絕大多數(shù)“優(yōu)秀詩人”，中國式的“純詩”理念真是深入孱弱者的人心！

何以解憂，惟有寫作。

“詩可以，人不行”--說出此話真是需要一點傻大膽，我只是想說：這種通行于網(wǎng)際的無可辯駁的批評方式（來自一種可惡的思維定式）已經(jīng)愚蠢到不值一駁。

我開玩笑說有兩句話可以概括一代人的成長：“我們曾經(jīng)被嚇破了膽”、“我們?yōu)樗麨榈臅r候到了”。我不屬于那一代人，但也可以借此蠢話反思一下：早年面對前人作品的虔敬沒有讓我感到一絲一毫的害怕，“彼可取而代之”；今天或者將來的任何時候，我都不敢認為我可以為所欲為--在藝術(shù)面前，你必須認識到：你可以做的相當(dāng)有限。

有時候，真實客觀成了想像力匱乏者的通行證。而那種一提“想像力”就要和古代神話擱在一起談的主兒，我也十分討厭，什么“屈原一跳江，中國詩人的想像力就沒了”云云。

一個人和我談起“詩歌的靈性”，我知道這樣的“交流”其實不必進行下去：我之“靈性”指的是撬起貨物的杠桿；他之“靈性”指的是貨物上的商標。

近來我總是面對一種極為庸俗的批評模式：你的前期好還是你的后期好，他們似乎更樂于說：還是你的前期好--這其實是針對他們自己的“越來越好”的期盼（對別人則反之）完全是出自一種學(xué)徒心理。面對這個業(yè)余氣味濃重的壇子，中國的詩歌讀者和批評家還沒有做好這樣的思想準備：才子必然早夭的真相是--他業(yè)余；一個不算太笨的人做好了所有的職業(yè)準備后他就可以一直好下去--我正是。

我在寫《唐》，有人又在對我說不要和人斗嘴安下心來寫之類的話了。我知道在我居住的城市里，那幾個鼎鼎大名的農(nóng)民小說家在寫作一部長篇時的通常做法是躲到山里去，就此切斷與外界的所有聯(lián)系，也許他們是對的。但對我來說，難道一部開放的作品也需要這樣一種封閉的環(huán)境？我說我就是要讓我的《唐》灌滿我個人現(xiàn)實的風(fēng)！我寫著，但首先是：我活著！

在李白的詩中，我讀到了他的狐臭，一個雜種的明證。