有人注意到我近年詩(shī)作的“沉重”--那更多屬于情感和內(nèi)容的范疇；但似乎沒有人注意到我已愈加“輕靈”了--總是這樣：語(yǔ)言和形式上的變化似乎無人在意。

就算你是從身體出發(fā)的，那就往前走，一直走下去，走到語(yǔ)言的深處去--其內(nèi)部的萬端奧秘正在等著你！走不下去的人，徒有赤裸之身，或返身投靠文化。

如何成為文壇領(lǐng)袖？有人已經(jīng)做出了表率--你一定要學(xué)會(huì)鼓勵(lì)弱者，并給弱者提供更多的保護(hù)，因?yàn)槿跽邚膩矶际谴蠖鄶?shù)，是你做為“領(lǐng)導(dǎo)”必不可少的群眾基礎(chǔ)。

如何成為詩(shī)壇大師？也有人已經(jīng)做出了表率--你一定要學(xué)會(huì)拒絕來訪者，推三阻四而非真的不見，你要讓他們覺得很難。即使是已經(jīng)答應(yīng)的赴會(huì)，你也一定不要準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。話要少說，出語(yǔ)方可驚人，面對(duì)來訪者，你一定不要做出親切狀，哪怕這是有違本性的--一定要繃住，一定要記住：吃這一套的人是大多數(shù)，所謂“大師”必是賤人成全的。

有人直言：我的詩(shī)歌有道理。我想對(duì)他說的是：你詩(shī)歌最大的問題就是道道太多，彎彎太少。一首真正的好詩(shī)的完成過程，應(yīng)該是一次目的地明確卻又不斷出軌的旅行。

一位相熟的評(píng)論家好心地奉勸我說：“你不要?jiǎng)虞m就和人吵，不要輕易卷入文壇的爭(zhēng)斗，安下心寫點(diǎn)大東西出來吧！”我先不管他所謂“大東西”是不是我想追求的那一種，或者不論我最終要不要寫所謂“大東西”，要寫的話也該是怎樣的“大東西”？當(dāng)時(shí)我只是對(duì)他說：“就讓我積攢一點(diǎn)恨吧，就如同積攢一點(diǎn)愛，我們的生活太平淡了，我想讓寫作因此而受惠?！?-這是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的文學(xué)常識(shí)，但從他的表情反應(yīng)上看，他未必真的聽懂了。就如同我在兩年前的龍脈詩(shī)會(huì)上發(fā)言說：“我就是天生地仇恨知識(shí)分子，就像兩種不同的動(dòng)物，在森林中相遇彼此一聞氣味不對(duì)所激起的那種仇恨，我珍惜這種仇恨！”從此連對(duì)我有過知遇之恩的某些好人也開始躲我了。

因?yàn)橛凶晕颐摹跋掳肷韺懽鳌?，所以一位資深詩(shī)人在與我交談時(shí)，把一位吃齋念佛禁欲的青年詩(shī)人的寫作稱為“上半身寫作”--當(dāng)時(shí)我哈哈大笑，我以為有趣的地方在于他們各自存在的問題正可以互相說明，互為注解。

在知識(shí)分子小詩(shī)人們感嘆“天知道我已經(jīng)掌握了多少技巧”時(shí)，楊黎說：“技巧是一種偶然?！蔽蚁胝f的是：真正的好詩(shī)永遠(yuǎn)都在技巧后發(fā)生，只有業(yè)余水平的文學(xué)青年才把技巧當(dāng)作“十八般武藝”來看待。

如果一定要用“重量”來談?wù)搶懽髡咧趯懽?，我想說那“重量”只能夠來自寫作者的靈魂--而關(guān)鍵在于什么是靈魂？靈魂，體內(nèi)的大雞巴！所以，外在的宮刑也擋不住司馬遷！

有些寫作寫得再好也如戴著保險(xiǎn)套做愛，它們的好僅僅意味著那套子是超薄的、透氣的，有棱有刺，上面還有著美麗的圖案。

早年我確曾說過“不為讀者寫作”這樣的話，但在意識(shí)深處還是私自保留了這樣一個(gè)愿望--“為明眼人寫作”。但最好有著這樣的一個(gè)前提：我不知他（或她）是誰(shuí)，在什么地方，而且永遠(yuǎn)也不打算結(jié)識(shí)他（她）。

他在我詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了“思想”就趕緊給我一個(gè)建議：改行吧，去做思想家！我在忽然有了一口唾在他臉上的沖動(dòng)時(shí)，也意識(shí)到：我需要唾上不止一口！有此理念的人真是太多了，包括絕大多數(shù)“優(yōu)秀詩(shī)人”，中國(guó)式的“純?cè)姟崩砟钫媸巧钊脲钊跽叩娜诵模?/p>

何以解憂，惟有寫作。

“詩(shī)可以，人不行”--說出此話真是需要一點(diǎn)傻大膽，我只是想說：這種通行于網(wǎng)際的無可辯駁的批評(píng)方式（來自一種可惡的思維定式）已經(jīng)愚蠢到不值一駁。

我開玩笑說有兩句話可以概括一代人的成長(zhǎng)：“我們?cè)?jīng)被嚇破了膽”、“我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了”。我不屬于那一代人，但也可以借此蠢話反思一下：早年面對(duì)前人作品的虔敬沒有讓我感到一絲一毫的害怕，“彼可取而代之”；今天或者將來的任何時(shí)候，我都不敢認(rèn)為我可以為所欲為--在藝術(shù)面前，你必須認(rèn)識(shí)到：你可以做的相當(dāng)有限。

有時(shí)候，真實(shí)客觀成了想像力匱乏者的通行證。而那種一提“想像力”就要和古代神話擱在一起談的主兒，我也十分討厭，什么“屈原一跳江，中國(guó)詩(shī)人的想像力就沒了”云云。

一個(gè)人和我談起“詩(shī)歌的靈性”，我知道這樣的“交流”其實(shí)不必進(jìn)行下去：我之“靈性”指的是撬起貨物的杠桿；他之“靈性”指的是貨物上的商標(biāo)。

近來我總是面對(duì)一種極為庸俗的批評(píng)模式：你的前期好還是你的后期好，他們似乎更樂于說：還是你的前期好--這其實(shí)是針對(duì)他們自己的“越來越好”的期盼（對(duì)別人則反之）完全是出自一種學(xué)徒心理。面對(duì)這個(gè)業(yè)余氣味濃重的壇子，中國(guó)的詩(shī)歌讀者和批評(píng)家還沒有做好這樣的思想準(zhǔn)備：才子必然早夭的真相是--他業(yè)余；一個(gè)不算太笨的人做好了所有的職業(yè)準(zhǔn)備后他就可以一直好下去--我正是。

我在寫《唐》，有人又在對(duì)我說不要和人斗嘴安下心來寫之類的話了。我知道在我居住的城市里，那幾個(gè)鼎鼎大名的農(nóng)民小說家在寫作一部長(zhǎng)篇時(shí)的通常做法是躲到山里去，就此切斷與外界的所有聯(lián)系，也許他們是對(duì)的。但對(duì)我來說，難道一部開放的作品也需要這樣一種封閉的環(huán)境？我說我就是要讓我的《唐》灌滿我個(gè)人現(xiàn)實(shí)的風(fēng)！我寫著，但首先是：我活著！

在李白的詩(shī)中，我讀到了他的狐臭，一個(gè)雜種的明證。