5

比方說(shuō)你起先把自己創(chuàng)造的平臺(tái)建得過(guò)小的話(huà)，活兒可能會(huì)很快玩得精一些，也容易早熟，但再往前問(wèn)題也就出現(xiàn)了。從最近的成果看，我比較看好徐江、沈浩波、馬非、尹麗川的寫(xiě)作，質(zhì)地好，底氣足，干勁大，這是素質(zhì)全面、才華開(kāi)闊、職業(yè)精神、生命力強(qiáng)使然。

以上是我在2003年8月回答青年詩(shī)人朱白書(shū)面提問(wèn)時(shí)寫(xiě)下的一段話(huà)，從中已經(jīng)能夠看出：我試圖對(duì)創(chuàng)作中“早熟”以及相反的“晚成”現(xiàn)象做出詩(shī)內(nèi)的破解。今年也才27歲的沈浩波卻是“晚成”的，因?yàn)樗?5歲之前沒(méi)有人公開(kāi)說(shuō)他是個(gè)“天才”，考慮到他在我認(rèn)識(shí)他之后的近6年來(lái)，在詩(shī)上所花的心血和功夫比他的同代人更多，我更愿強(qiáng)調(diào)其“晚”并加以探究。

可以說(shuō)，沈浩波是“70后詩(shī)人”中惟一一個(gè)可以與我對(duì)談理論的人，在北京的飯桌上，其他的“70后”招架不住躲到一邊去了，我們談。能否與我徹夜談詩(shī)是我深交朋友的一大標(biāo)志：徐江如此、唐欣如此、于堅(jiān)如此、韓東如此，小沈很小的時(shí)候就如此，6年前我們初次見(jiàn)面的那一晚，在中島所居的污水橫流的地下室里，我們?cè)裟_對(duì)臭腳地談了大半夜，一夜飛越過(guò)中國(guó)詩(shī)歌的大半山河，過(guò)去和未來(lái)。我欣賞他的學(xué)養(yǎng)和素質(zhì)、抱負(fù)、使命感乃至野心--難道我不是個(gè)野心勃勃并愿意公然示人以壯聲威者嗎？唐欣在評(píng)論中說(shuō)我的話(huà)亦可以用來(lái)說(shuō)小沈：“身體好，管得寬?！钡诋?dāng)時(shí)以及后來(lái)的幾年中我忽略了：一個(gè)知曉天下好詩(shī)對(duì)自己過(guò)早地要求過(guò)高的青年很可能會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作帶來(lái)階段性的不利，別看這小子外表上出名風(fēng)光，其實(shí)他寫(xiě)得很累，創(chuàng)作的深處有一份恐怕連他自己都意識(shí)不到的苦--苦澀的苦！而他身邊或遠(yuǎn)方的“才子”（也含“才女”）們卻有一份輕裝上陣揮灑性情的青春快樂(lè)！他們寫(xiě)得很樂(lè)！誠(chéng)如老唐（欣）所說(shuō)，我“管得寬”，而且不單是在詩(shī)內(nèi)，今天有誰(shuí)記得趙劍華？有誰(shuí)知道羽毛球史上著名的“趙劍華現(xiàn)象”？那是一個(gè)天才的稟賦極高的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，是小沈之江蘇老鄉(xiāng)，在其當(dāng)打之年他空有最好的技術(shù)卻未有最佳的戰(zhàn)績(jī)（始終被那時(shí)的一代王者楊陽(yáng)罩著），為什么？問(wèn)題出在他的心理上，他是一個(gè)天生的完美主義者，對(duì)自己要求太高，逼得太狠，希望將每一球都打成不朽的“絕殺”。趙劍華當(dāng)年確實(shí)打出過(guò)許多被載入教科書(shū)的經(jīng)典球，但其失誤率亦是高手之中最高的。1991年，他在楊陽(yáng)退役之后終于遲到性地登上了世界冠軍的寶座，有記者問(wèn)教練：“決賽之前你對(duì)他說(shuō)了什么？”教練回答說(shuō)：“我對(duì)他說(shuō)的是：你可以繼續(xù)打壞！”

2002年之前的沈浩波就是一個(gè)需要你告訴他“你可以寫(xiě)壞”來(lái)幫他松綁的詩(shī)人，他面臨的是在自己施加的重壓之下怎樣在具體的寫(xiě)作中重返一顆平常心的問(wèn)題，好在他自己挺過(guò)了這個(gè)階段?，F(xiàn)在我按傳統(tǒng)的思維方式去回憶：他是怎么在2002年的下半年里一下子全面地好起來(lái)的？遇到了一個(gè)怎樣的“契機(jī)”？我甚至回憶起了查爾斯·布考斯基加以他的影響……但精研寫(xiě)作如我者，已經(jīng)不會(huì)這么思維了，什么是他的“契機(jī)”其實(shí)并不重要！那是時(shí)候到了！曾經(jīng)不屑于“時(shí)間”的小沈最終得到了時(shí)間的厚贈(zèng)！這一年半以來(lái)，這位我一路看過(guò)來(lái)的青年詩(shī)人終于到了他全面成熟的黃金時(shí)期，瓜熟而蒂落！他本人可以和我這個(gè)觀察家一道站在成熟之后的高度上審視自己過(guò)去6年的來(lái)路，一定能夠欣悅和慰籍地發(fā)現(xiàn)：所謂“成熟”是所有的因素共同發(fā)揮作用的結(jié)果：甚至包括錯(cuò)誤和失誤、包括自身的困惑和迷亂、包括種種的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)！很多人包括我曾經(jīng)或私下或公開(kāi)地批評(píng)過(guò)小沈的偏執(zhí)一端，現(xiàn)在看來(lái)他多個(gè)階段的“偏執(zhí)一端”而又不執(zhí)于一事構(gòu)成了最終的豐富和全面性，想想吧！一個(gè)“下半身”的締造者如今是高呼“靈魂”者之一，不是他過(guò)去錯(cuò)了現(xiàn)在對(duì)了，也不是他曾經(jīng)“先鋒”現(xiàn)在“后退”，而是在不同時(shí)期的強(qiáng)調(diào)中全面強(qiáng)化了自己：從這個(gè)到那個(gè)，還有更多……“文本”上則呈現(xiàn)出一種混雜的光彩，是各種合力使然，甚至早年從歐陽(yáng)江河那里受到的影響也使他在修辭的運(yùn)用上比同代人更有意識(shí)更為嫻熟，人生中任何一個(gè)階段都不會(huì)多余，詩(shī)路之上亦是如此……一些“早熟”的“天才”--不過(guò)是些胸?zé)o大志毫無(wú)抱負(fù)的“小聰明”的“小才子”--是怎么一個(gè)個(gè)被小沈一路叫囂著落到后面去的--有的落得影子都見(jiàn)不著了，答案就在這里！而與此相反，我為什么會(huì)看不起那類(lèi)叫了20年“語(yǔ)言”還在叫的貧乏單調(diào)的“老家伙”？答案也在這里！

有的人在一首詩(shī)中“熟”，有的人在一組詩(shī)中“熟”，有的人在一本詩(shī)中“熟”，有的人讓自己全面的“熟”，從世界觀的“熟”到詩(shī)學(xué)體系的“熟”--此為“大熟”--“大熟”自會(huì)慢一點(diǎn)，難一點(diǎn)，可一但“熟”了，一首詩(shī)、一組詩(shī)、一本詩(shī)……還用說(shuō)嗎？那不過(guò)是生命的產(chǎn)品！他會(huì)給你整整一生的詩(shī)！

沈浩波當(dāng)屬后者。

我將后者引為同行者。