如何制造一個“文學(xué)少年”？我愿意與最富經(jīng)驗的中學(xué)教師交換心得，那就是：鼓勵他的作文，畫很多紅圈，寫最好的評語，讓他站起來念，當(dāng)眾領(lǐng)受來自同學(xué)的羨慕和嫉妒。

想當(dāng)年，我就是這么被制造出來的。作文好，家長就以為你有這方面的特長，總是從單位圖書館帶文學(xué)雜志回來，遠(yuǎn)在上海的舅舅也聽說了你的專長，每月都買一本《上海文學(xué)》寄給你……我就是在《上海文學(xué)》上第一次讀到艾青的詩，是《歸來的歌》，寫天涯海角的一首，我覺得很好，句子漂亮，可那時候，我覺得雷抒雁也很好，而我最崇拜的小說家是劉心武……真是亂七八糟，我對文學(xué)的最初接觸是從當(dāng)代期刊，從“傷痕文學(xué)”開始的，這怪我沒有家學(xué)，父母都是搞野生動物研究的，整日在秦嶺山中追著狗熊跑……我獨(dú)自在家學(xué)會了做飯。我是一個生在外省的文學(xué)出身相當(dāng)貧賤的“文學(xué)少年”。

從小學(xué)到中學(xué)，我都這么過。太可怕了！我在小學(xué)五年級的時候就知道把信封的一角剪去就可以四處投稿。在毛沒長全的時候就懂得做個詩人好泡妞，那是因為我在那個年頭（70年代末至80年代初）的報紙上讀到總是有兩種人犯男女作風(fēng)問題：詩人和導(dǎo)演。還有一次，剛從南斯拉夫訪問歸來的流沙河來西安講學(xué)，我親眼看到那么多的姐姐挺著那個年代特有的小波滿身雪花膏的庸俗香氣朝著流詩人講課的劇場大步而去……我的小心靈真是羨慕不已！那時年少的我可以清楚地告訴你：王蒙和張潔是惟一兩個三獲全國短篇小說獎的人以及朦朧詩主將顧城的家世。真是太可怕了！

更大的激勵還在后頭，17歲那年我寫下的第一首詩就得以發(fā)表，現(xiàn)在我硬著頭皮將之再次公布如下，博大伙一樂：

夜……

夜，深了，

柔和而寧靜

多少面窗子里

卻還亮著燈。

那點(diǎn)點(diǎn)燈火，

交相輝映，

像天上的星星；

又像一雙雙

探索的眼睛……

我默默地告慰

燈的主人：

等待你們的

是一個美好的早晨。

這便是我的“處男作”，它要酸倒我今天的后槽牙并且渾身直起雞皮疙瘩，帶著鉆的沖動，滿地尋找著地縫。我的書架上有本《顧城的詩》，我找到一首顧城寫于14歲的詩抄錄如下：

小花的信念

在山石組成的路上

浮起一片小花

它們用金黃的微笑

來回報石頭的冷遇

它們相信

最后粗糙地微笑

在陽光和樹影間

露出善良的牙齒

兩詩對比，無疑，顧城是個天才，而我是個白癡。可那時怎么就沒有人告訴我呢？并把我阻擋一下？還把我視為“苗子”，任由我一路傻呵呵地寫下去。在那時的中學(xué)生中間，比我更有名氣的尚有田曉菲、劉倩倩、王軍（洪燭）、涂海燕（小海）等人，說實在的，這些人（首先是我）既不天才也不早慧，只是過早地開始知道弄這些事情。既不天才也不早慧，那么早弄它干嗎？這是全無意義的！可我們竟然從中撈到了實惠的好處，中學(xué)畢業(yè)時，田曉菲被保送至北大，王軍（洪燭）被保送至武大，涂海燕（小海）被保送至南大，我本有一個保送復(fù)旦的機(jī)會，因故未遂只好參加高考，但也因獲獎、發(fā)表的記錄獲得了20分加分得以順利地考入北師大……除了這些，我還得到了什么？做一個小詩人的鳥感覺--一種身在文壇的幻覺。一個小屁孩子，知道那么多的文壇內(nèi)幕和文人軼事,“口氣像作協(xié)主席”（于堅詩語）。文學(xué)是可以帶來好處的,文學(xué)可以當(dāng)飯吃--這種糟透的想法立桿見影植入我心。還有：我就是為文學(xué)而生的，我就是為文學(xué)而受教育的，大一剛?cè)雽W(xué),輔導(dǎo)員在臺上講：“師大不是培養(yǎng)作家的，師大是培養(yǎng)教師的……”我心懷不屑地撇撇嘴,那個撇嘴一定丑陋極了。時刻準(zhǔn)備著，為當(dāng)一名作家而奮斗！那時我肯定在心里宣過誓。做一個作家，做一個體制意義上的作家，我心生體制的幻覺，也充滿體制的趣味。張小波說我是個“會痞”，喜歡開會，而且知道如何在各種各樣的會上出風(fēng)頭。我不得不承認(rèn)我有這本事，但可悲的是，其實體制的會我參加得很少，我的本事是從哪里學(xué)來的？天生的？還是來自一種積年累月的自我訓(xùn)練--一種在內(nèi)心展開的訓(xùn)練呢？體制的趣味就是無聊文人的傳統(tǒng)趣味，并不完全在體制內(nèi)展開。臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志常年贈閱，我翻上面的圖片，對洛夫、痖弦們經(jīng)常在茶藝館里圍坐談詩的場景羨慕不已。我喜歡北京，有多種理由，歷史的，現(xiàn)實的,其中的一條理由是我確實喜歡北京城里每個夜晚那種文人扎堆的飯局，喝濫酒,說胡話，揮灑性情，恣意撒嬌，自覺也是江湖上的小英雄、北京城里的一腕兒！

正是在北京的飯局上，楊黎說他實在是不喜歡我的長相，沒有解釋的下文就是不喜歡。何小竹在《1999中國詩年選》的“工作手記”中說：“而對我和楊黎來說，伊沙是新朋友，這個早聞其名以為是個流氓的家伙見了面一看卻像個‘知識分子’。”小竹的話能否代表楊黎的意思？而在幾年前，美男子丁當(dāng)說我長得像國營企業(yè)的伙食科長，讓我對鏡瞅了半天，我想拍著臉告訴你：我確實也不喜歡自己的長相。以我見過的詩人來說（女詩人暫且不談），以俗人肉眼的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，可以有美丑之分：芒克、嚴(yán)力、顧城（已故）、楊煉、丁當(dāng)、何小竹、石光華、柯平、楊克、侯馬、阿堅、臧棣、馬永波、阿櫓（已故）、葉匡政、胡寬（已故）、路漫……都屬個頂個兒的美男；于堅、楊黎、陳東東、劉漫流、沈奇、徐江、秦巴子、中島、李巖、西渡、清平、桑克……都屬于五花八門的丑男。美丑是俗人的標(biāo)準(zhǔn)甚至是女人的標(biāo)準(zhǔn)，我還有我的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看你長得有無特色，美而有特色者為阿堅，他長得像戰(zhàn)國時的刺客；丑而有特色者為于堅、楊黎、徐江：于堅長得像曼德拉，楊黎像師洋大律師，徐江誰也不像，五官在他臉上飛啦；長相中平而有特色者為朱文、李亞偉、張小波、沈浩波：朱文會變臉，他上一個表情很英俊，下一個表情就會很丑，堪稱丑俊同體；李亞偉，與其說他長得像四川哥老會的師爺，不如說他長得像豺狗；張小波喝高之后反而不鬧了，表情恬靜，面露幸福之色，像一個紅彤彤的剛從產(chǎn)室抱出來的女嬰；請你仔細(xì)觀察沈浩波，這小子面部的神經(jīng)脈絡(luò)組合起來與斗雞無異……與他們相比，我長得真丟人，真失敗，美丑不占還毫無特色，說穿了就是平庸,說得文化點(diǎn)兒就是：我生了一張體制的臉。這張臉在我是一名“文學(xué)少年”的時候是一張班長（還是副的）的臉，在我成為一名“詩人”后就是一張主編的臉（科級與處級之間）：堆滿脂肪，和顏悅色。這張臉擱在商人中間讓人誤以為是經(jīng)理，擱在政客中間讓人誤以為是處長，擱在文人中間讓人誤以為是主編，惟獨(dú)不會讓人誤以為的是：詩人！

如果說一個人的臉的最終長成與他的內(nèi)心有關(guān)--如果這種說法成立，那么我這張體制的臉一定與我內(nèi)心的體制幻覺與體制趣味相關(guān)連。作為當(dāng)年的一名“文學(xué)少年”，我天真地以為文學(xué)生涯就像一名班干部和“三好學(xué)生”的命運(yùn)，一切都有人替你安排好了，所有人都會關(guān)心你愛護(hù)你，而這一切都來自一個抽象的概念：文壇。具體講就是組織，一個作家的組織。

1985年秋天，我去北京了，一個身穿白襯衣的文學(xué)小爬蟲爬上了東去北上的列車。我至今仍然后怕，如果我去不了北京的話，就會留在廢都上大學(xué)，這是一個在文學(xué)上除了體制化就一無所有的地方，我會成為“農(nóng)民小說”和“黃土詩歌”的三孫子嗎？這完全可能，盡管我的南方血統(tǒng)和城市出身與之有著天然的敵意，在秦俑土色的眼珠里我也絕不是親切的……